J'aurais aimé ne pas avoir à vous parler de mon livre

J’ai écrit un livre sur mes tentatives de suicide, sur ma survie après, sur la durée pendant laquelle j’ai cherché les mots pour raconter l’histoire. Quand je rencontre de nouvelles personnes, quand elles découvrent que j’ai écrit un livre, quand elles me demandent de quoi il s’agit, je ne sais pas comment leur dire. Je marche sur la pointe des pieds. Je leur dis que c’est lourd, je leur dis que c’est intense. Je leur dis que c’est une mauvaise période de ma vie. Je leur donne ma ligne standard. «C’est un mémoire», dis-je. « A propos d’être déprimé à Boston. »

Je fais des blagues sur le fait que s’ils veulent en savoir plus, ils devront acheter le livre. « Si je raconte l’histoire, personne ne l’achètera », dis-je. Je ne sais pas si c’est assez proche de la vérité, ou trop proche, trop honnête. Je pense à d’autres mensonges que je pourrais raconter, à des moyens d’aider un étranger à découvrir la vérité sans la laisser tomber comme une hache. Je sais, bien sûr, qu’au moment où ils rechercheront le livre sur Internet, ils verront la vérité dans le titre.

Quand j’ai écrit un livre sur la tentative de suicide, j’avais désespérément envie de laisser cette histoire sortir de mon corps. Je l’ai senti dans mon sang, dans mes tripes. J’avais besoin de le dire, de tout dire. Je devais n’avoir aucune honte, déclarer que le suicide n’était pas quelque chose qu’une personne devait cacher, ni quelque chose de trop important à dire. Mais ces jours-ci, debout à côté d’un terrain de football, en m’étirant avant un match, si quelqu’un me pose des questions sur ce livre, je pense qu’il vaut mieux mentir.

Je ne m’inquiète pas vraiment de ce qu’ils penseront de moi.

Parfois c’est un ami, parfois une personne que je viens de rencontrer, parfois une personne qui se trouve dans les limbes entre un ami et un étranger, quelqu’un avec qui j’espère devenir de véritables amis. Lacer nos crampons, courir sur du gazon bon marché, des balles de caoutchouc s’enfoncer dans nos chaussures, s’entraîner aux coups de pied de but – dans ces moments-là, entre les passes, entre les conversations se plaignant de l’arbitre, qui n’y prête jamais assez attention, qui ne signale jamais de faute, le mot suicide semble indicible, comme s’il appartenait à une autre chronologie, pas celle-ci, pas celle-là, dans les secondes qui précèdent le coup de sifflet.

Mon livre tente de se débarrasser de la stigmatisation des mots, de tout dire à haute voix et sans honte. Mais c’est différent d’écrire sur le suicide sur une page, quand le lecteur peut choisir de fermer le livre ou de le poser et de s’en aller. C’est différent de parler ainsi et de voir le visage d’une personne changer sous les projecteurs quelques instants avant un match. C’est différent de dire cela à voix haute à une autre personne alors qu’on transpire sur le banc à la mi-temps.

Je ne m’inquiète pas vraiment de ce qu’ils penseront de moi. C’est le mot, le mot qui peut frapper le visage d’une personne, le mot comme le choc de plonger dans l’eau gelée. Je veux les soulager d’un simple jet, juste un petit, d’un geste, c’est une période difficile de ma viepour les préparer à la vérité.

Au début, je pensais que ce serait différent avec des amis plus proches. Lorsque les ARC sont arrivés, j’ai montré à un ami la couverture du livre avant de l’avertir correctement de quoi il s’agissait et j’ai vu ses yeux se remplir de larmes. Des mois auparavant, un de ses amis s’était suicidé, et là, sans réfléchir, j’ai agité le livre devant lui, le titre, le mot suicide brillant sur lui. Je voulais me replier sur moi-même, reprendre le moment présent ; Je lui avais retiré le choix de connaître cette histoire. J’avais pris son lundi soir et j’avais poussé le suicide au milieu de celui-ci.

Récemment, un homme avec qui je sortais venait dans mon appartement pour la première fois. J’ai nettoyé plus que d’habitude. J’ai frotté la baignoire, lavé les draps. J’ai désinfecté sous le tapis où je nourris mon chat, j’ai allumé une bougie pour qu’il n’y ait pas d’odeur de nourriture pour chat dans l’air. J’ai redressé les tours de livres sur mon bureau. J’ai fait une pause. Il y avait une pile de six exemplaires pour lecteurs avancés de mon propre livre. Je ne savais pas où les déplacer. Si je les mettais dans la bibliothèque à côté de mon lit, il pourrait encore voir, remarquer que j’ai tellement d’exemplaires du même livre, regarder de plus près, lire le dos. Une étagère sur deux était suffisamment proche du sol pour que mon chat puisse froisser les pages, les tirer vers le bas, ce qu’elle fait lorsqu’elle veut de l’attention. J’ai retourné les livres sur mon bureau, les couvertures invisibles, les dos poussés contre le mur. J’ai mis un autre livre dessus.

Je ne sais pas quel est le bon moment pour en parler à un nouvel ami, un nouveau rendez-vous, mais ce n’est sûrement pas la première fois qu’ils viennent dans votre appartement, ce n’est sûrement pas la première fois que vous espérez qu’ils passent la nuit.

Quand je parle de mon suicide, je désigne un chemin qui n’existe plus.

Mes mémoires se terminent en 2019, alors que je commençais à me remettre sur pied. J’ai commencé à l’écrire pendant mon programme de MFA, j’ai terminé la première ébauche en janvier 2022 alors que j’étais assis dehors à regarder la piscine d’un appartement. Le processus de publication est long et sinueux. Cela fait quatre ans depuis le jour où j’ai fermé l’ordinateur portable sur le projet, huit ans depuis le jour où j’ai essayé de mettre fin à l’histoire de ma propre vie. Lorsqu’une personne me pose des questions sur ma vie, mon suicide n’est pas une chose dont je me souviens, ni une chose que je ressens le besoin de mentionner. Ce n’est pas que je veuille cacher ça, pas vraiment. C’est juste que cela ne définit plus ma vie comme avant. Avec le temps, la thérapie, la croissance, cette chose a disparu dans le passé, dissoute dans d’autres récits. Le livre raconte une histoire à laquelle j’ai survécu depuis longtemps.

Au cours d’un programme d’hospitalisation partielle à Boston dans les premières semaines après ma tentative de suicide, j’ai dit à mon clinicien que je pensais toujours au suicide. Un éclair dans mon cerveau, dis-je. Elle hocha la tête. Elle a dit que je pouvais y penser comme ceci : Dans mon esprit, il y a un bois. Dans les bois, il y a un endroit où j’ai marché tant de fois, j’ai tracé un chemin dans la terre. J’ai abattu chaque arbre, chaque plante. Je sais exactement à quoi ressemble la fin de ce chemin. C’est facile, dit-elle, puisque vous savez qu’elle est là, cette voie vers le suicide, cette solution unique à la panique et au désespoir, c’est facile à regarder, facile à trouver. Au lieu de cela, a-t-elle dit, vous devez essayer de tracer de nouvelles voies. Vous devez trouver une manière différente si vous voulez vivre. Avec le temps, dit-elle, si vous marchez dans d’autres directions, si vous tracez de nouveaux chemins, des plantes et des arbres commenceront à pousser sur celui-ci. Quand suffisamment de temps passera, dit-elle, ce sera comme s’il n’y avait jamais eu de chemin vers le suicide, seulement des arbres et des choses qui poussaient là où se trouvait le vide.

Je ne la croyais pas alors, mais je trouvais que c’était une jolie photo. Ce n’est qu’après des années, des années d’efforts pour trouver de nouvelles voies à suivre, des années de travail, que je ne parvenais plus à retrouver le chemin du retour si j’essayais. Quand je parle de mon suicide, je désigne un chemin qui n’existe plus. Quand je parle de mon suicide, je montre un chemin qui pourrait encore exister pour quelqu’un d’autre.

Lorsque je présente mon livre à de nouveaux amis, je leur montre un endroit d’où je me suis échappé, un endroit qu’ils auraient pu parcourir, un chemin dont ils pourraient se frayer un chemin. Je ne sais pas s’ils se trouvent sur le chemin, s’ils y ont perdu quelqu’un. Et donc, je mens.

Le fait est que tout le monde connaîtra la vérité, verra clair dans le mensonge, dès qu’il verra la couverture du livre. J’aurais aimé pouvoir laisser le mot suicide dans le titre, même s’il est toujours présent sur chaque page, ce qui est inévitable. J’aimerais pouvoir jouer sur les deux tableaux, que le livre puisse se déclarer haut et fort dans le monde et que je n’aurais jamais besoin d’en parler à une autre personne à moins que je ne le choisisse.

Lors d’un match de hockey pour l’anniversaire d’un ami, quelqu’un a appris que j’allais bientôt sortir un livre. Tout le monde dans la rangée se retourna. Trois, quatre, un groupe de personnes qui me regardent. Un groupe de personnes qui me tiennent à cœur. Il a demandé de quoi il s’agissait et où il pouvait le précommander. Devant nous, des hommes sur la glace, le bruit de leurs bâtons frappant les rondelles, leurs corps claquant contre les murs, pendant que j’essayais, encore une fois, de savoir comment dire cette chose devant quelqu’un, dans un contexte que je n’avais jamais imaginé. Au-dessus et autour de nous, ils jouaient Avril Lavigne, Creed. Nous avons bu de la bière dans de grands gobelets en plastique, bu de la vodka dans une bouteille vert menthe avec l’image de Dolly Parton sur le devant.

Il est tellement plus facile de donner un livre à quelqu’un que de le regarder dans les yeux et de dire la vérité, de se tenir devant une personne et de lui montrer qui vous êtes.

J’avais tellement envie de pouvoir le dire à voix haute. Maintenant, il y a tellement de moments où j’aimerais pouvoir ne pas le dire.

C’est différent quand je suis parmi des écrivains, des gens habitués à l’honnêteté brutale de la non-fiction. C’est différent quand je suis entouré d’universitaires. C’est différent quand je suis en thérapie, dans des espaces où l’on attend de nous qu’on parle des choses qui nous pèsent.

Dans le livre, j’ai parlé du besoin désespéré de partager cette histoire, pour ne pas avoir à la garder seule, en secret. Maintenant, il n’y a aucun moyen de le démentir. Je ne regrette pas d’avoir partagé tout cela avec vous, lecteur. Vous, qui pouvez fermer l’ordinateur portable, partez. Vous qui pouvez peut-être passer à un autre onglet de mèmes, qui pouvez trouver de quoi rire si les choses deviennent trop lourdes. Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète. C’est la personne devant moi, lors d’un match de hockey, lors d’un dîner chez un ami. C’est à cette personne que je dois deux choses : l’honnêteté dont j’avais besoin, l’honnêteté dont elle pourrait avoir besoin, savoir que le suicide n’a pas besoin d’être honteux et caché dans l’ombre, et l’intuition et le soin de savoir ce qu’il faut dire à ce moment-là.

Après des semaines de rencontres, je dis à l’homme de quoi parle mon livre. Je lui montre la couverture, je lui en donne une copie à l’avance, j’attends qu’il dise quelque chose. Il me demande ce que je ressens lorsque d’autres personnes commencent à parler de suicide autour de moi. C’est une chose à laquelle je n’ai pas vraiment pensé. J’ai une réaction instinctive. Si une personne commence à parler de suicide, j’attire mon attention. Il y a des années, j’étais paralysé par l’anxiété, par les souvenirs, par toutes les peurs de ce qu’une personne penserait si elle me connaissait. Maintenant, j’écoute, je trie mes propres expériences, les recherches et les articles universitaires que je lis, les statistiques, les faits et la poésie. Après avoir vécu, quand une personne commence à parler de suicide, ma seule priorité est de trouver les bonnes choses à dire pour cette autre personne, les choses qu’une autre personne a besoin d’entendre à ce moment-là.

Il demande à le lire. J’ai l’impression que j’emprunterais la voie du lâche. Il est tellement plus facile de donner un livre à quelqu’un que de le regarder dans les yeux et de dire la vérité, de se tenir devant une personne et de lui montrer qui vous êtes. Il est facile d’écrire sur le suicide quand on n’est pas devant une personne qui nous tient à cœur, une personne que l’on veut protéger. Il est facile de dire des choses difficiles quand il n’y a personne pour les entendre.

Je suis fier de mon livre, mais un livre, aussi finement soit-il, ne sera jamais le même que le moment où les bras de quelqu’un vous entourent et où vous dites la vérité de votre vie.

Je lui dis pas encore.

Je dis à mon ami, tandis que les joueurs de hockey frappent contre les murs, que les mémoires sont lourdes.

Quand j’ai écrit ce livre, je voulais que les autres personnes qui avaient tenté de se suicider sachent qu’elles n’étaient pas seules. Maintenant, quand je parle du livre, j’ai envie de retenir le mot, de le garder dans ma bouche jusqu’à ce que je trouve le bon moment. Le moment où cette parole ne sera pas un choc, mais une offrande. Ma main, cette partie de ma vie, était tendue vers quelqu’un pour qu’elle la prenne. Cette chose, dans ces moments-là, est plus vulnérable que de leur tendre le livre, ces mots offerts alors que nous sommes assis ensemble, nous tous, ensemble et respirant.

__________________________________