Une brève histoire des villes noyées aux États-Unis

Un Dairy Queen, un Subway, trois magasins à un dollar, une bande de devantures à moitié vides le long de Main Street : on pourrait difficilement appeler cela une communauté, où j’ai grandi dans la campagne du Kentucky. Ou plutôt, cela ne me semblait pas être une communauté. Une telle hospitalité était réservée à une catégorie restreinte d’humanité, ressemblant le plus possible à ces barons locaux dont les noms couvraient les pierres des cimetières locaux. Dans ce cas, cela signifiait qu’il fallait être blanc, sportif, anti-intellectuel et chrétien.

J’ai coché la première de ces cases. Cela m’a gardé plus en sécurité que beaucoup. Pourtant, j’avais appris depuis longtemps à cacher le fait que j’avais grandi athée. Un groupe d’élèves du primaire m’avait appris que ce défaut fatal était une pourriture au plus profond de moi. Rien ne pouvait le racheter.

Je parlais en classe et en équipe académique, mais en dehors de ces sphères structurées, je sombrais dans un tel silence que je me croyais souvent invisible. Quels amis je me suis fait, je ne pouvais pas avoir suffisamment confiance pour les garder. Ce que les gens savent de vous, ils l’utiliseront contre vous. C’est une conviction dont je ne me débarrasserai peut-être jamais.

Quand on ne peut voir que très loin, que peut-on espérer de plus ? Il n’est donc pas étonnant que nous occupions dans un seul pays mille planètes différentes.

Un jour, nous avons fait une excursion sur six kilomètres sur la route pour ramasser les déchets le long des rives d’un lac local, un réservoir artificiel construit dans les années 1970 pour contrôler les inondations régionales. En nous frayant un chemin entre les arbres, nous avons observé les pentes épaisses sous nos pieds à la recherche de bouteilles en verre et de seringues. Le lac en contrebas était vert, opaque et niché dans une centaine de petites criques. Pas de large vue aquatique ; seulement des collines entassées sur des collines.

Je me demande souvent si l’espoir est une simple question d’élévation : si la distance que vous pouvez voir avant le dernier horizon détermine ce que vous pouvez imaginer que le monde contient – ​​et combien vous pensez qu’il contient pour vous.

C’est peut-être le parti pris de quelqu’un qui s’est senti étouffé même lorsque ce terrain était à son plus beau : les pentes douces du centre du Kentucky sifflaient et pullulaient pendant les étés les plus doux, les fleurs de trèfle hochaient la tête sous le poids des abeilles, les cerfs agitaient leurs queues blanches à l’ombre où les pâturages rencontraient les bois. Mais la première fois que j’ai vu l’océan, un long mouvement m’a traversé. Cette étendue inquantifiable. Comme ma connaissance était minime face à tout ce qui existe. Et combien de plus je pourrais espérer grâce à cela.

*

Sous ce lac, à quelques mètres seulement sous la surface, se trouvait une ville. Mon professeur de latin à l’école avait grandi là-bas. Je n’ai jamais entendu quelqu’un d’autre s’en souvenir. Mais il y a une exposition au centre des visiteurs du parc national qui commence par des pointes de flèches vieilles de dix mille ans ; les civilisations du Mississippien et de Fort Ancient ; puis avance rapidement, à travers « très peu de grandes colonies amérindiennes » et l’incursion des colonisateurs ; guerre; et enfin à une photographie aérienne en noir et blanc de Van Buren, la ville qui sera bientôt engloutie. «La douceur, la pureté et la salubrité de ces petits hameaux en font des lieux recherchés pour ceux qui sont fatigués du labeur quotidien des villes», déclare une exposition, une réimpression d’un article non cité. « Van Buren, comme toutes les villes bien ordonnées, a son église et son école. »

Ils ont toujours leur pureté et leurs églises.

*

Mon premier roman, Sous-lacraconte l’histoire de deux femmes qui doivent unir leurs forces à la recherche d’une fille disparue. Otta est un biologiste marin raté, coupable de la disparition d’un ami lors d’une plongée en haute mer. May est une inconnue qui se présente à sa porte, affirmant que sa fille a disparu et insistant sur le fait qu’elle se trouve quelque part sous le lac voisin, vivante.

Pour retrouver la fille de May, Otta et May doivent voyager de plus en plus profondément sous l’eau. Là, ils découvrent des enclaves isolées, des maisons, des devantures de magasins et des usines, où les gens vivent isolés depuis des décennies. À cette époque, ils ont construit des mythologies entières autour de leurs expériences vécues, définies (comme toutes les histoires) par les limites de leur horizon.

Lorsque j’ai commencé à partager l’intrigue de mon livre avec d’autres et à leur parler de Van Buren, j’ai rencontré une réponse surprenante : Oh! les gens s’exclamaient, J’ai grandi près d’une ville submergée comme celle-là.

Il s’avère que les déplacements induits par les barrages étaient courants partout aux États-Unis entre les années 1930 et le début des années 1970. L’Atlas des villes noyées recense au moins 271 communautés déplacées, affectant 1,5 million de personnes, mais ce n’est qu’un début. Le projet Atlas, dirigé par Bob H. Reinhardt, professeur agrégé au Département d’histoire et à l’École de l’environnement de Boise State, est un effort de collaboration qui s’appuie sur les données du Corps des ingénieurs de l’armée américaine, sur des recherches à forte intensité de main-d’œuvre sur les communautés englouties et sur les contributions d’individus ayant leurs propres villes à soumettre et des histoires à raconter.

Quant au nombre de « villes noyées », dit Reinhardt, « la réponse sûre aux États-Unis est de centaines, voire de milliers ». Dans le reste du monde, ces déplacements se sont accélérés dans les années 1970 et se sont poursuivis jusqu’au XXIe siècle, et Reinhardt estime qu’il y en a certainement des milliers. L’Atlas documente des villes aussi étendues que Derwent, en Angleterre ; Berich, Allemagne ; et Shicheng, en Chine, « l’Atlantide de l’Est ».

Aux États-Unis, ces barrages ont été construits principalement pour faciliter la navigation, atténuer les inondations, soutenir l’irrigation ou produire de l’énergie hydroélectrique. Selon Reinhardt, le choix de l’endroit où construire un barrage a été une analyse coûts-avantages : « D’un point de vue géologique, hydrologique, où pouvons-nous construire un barrage qui ne s’effondrera pas ? Mais la question se posait également de savoir combien coûterait l’achat de la propriété. « Cela coûterait plus cher de déplacer une communauté grande, riche, dotée d’un capital politique, culturel et social », explique-t-il.

En conséquence, de nombreuses communautés autochtones et noires ont été affectées par ces déplacements. Benson, en Alabama, abritait le Kowaliga Academic and Industrial Institute, une école construite pour éduquer des centaines d’enfants noirs ruraux, avant que la région ne soit inondée en 1926. L’école avait été fondée par William Benson, diplômé de l’Université Howard et fils de John Benson, qui avait acheté la terre où il était autrefois réduit en esclavage et a ensuite soutenu la vision de son fils de construire une communauté noire autonome qui a réussi à établir sa propre scierie, diverses entreprises locales et même un chemin de fer. ligne.

Le programme Pick-Sloan du bassin du Missouri de 1944 a illégalement condamné les terres amérindiennes du Dakota du Nord et du Sud et a forcé un tiers de la population Sioux de la région à déménager.

La raison pour laquelle Van Buren m’a accompagné toutes ces années n’était pas son côté surnaturel… Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout cela était familier : cet isolement. J’y avais vécu aussi.

Même Central Park à New York et son réservoir ont été construits sur des terres acquises grâce à un domaine éminent, provoquant le déplacement de 1 600 personnes, dont la prospère ville afro-américaine de Seneca Village.

Nos institutions commencent seulement à reconnaître les impacts culturels et environnementaux importants de ces projets. Deux barrages hydroélectriques sur la rivière Elwha dans l’État de Washington ont été supprimés en 2011 et 2014 après que la tribu Lower Elwha Klallam et d’autres aient fait pression pour leur suppression pendant des décennies. La NOAA Fisheries rapporte que leur retrait a entraîné le retour du saumon dans la région et une augmentation de la diversité du saumon.

*

Aux États-Unis, nous devons pleurer soigneusement nos pertes : qu’est-ce qui nous manque précisément ?

Près du lac qui a englouti Van Buren, quelqu’un a construit un magasin appelé Heirloom Traditions Company Store. Le nom bourdonne de nostalgie et inclut un clin d’œil placide à ces villes minières où les gens étaient payés en certificats d’entreprise. Ils utilisaient ensuite des certificats pour acheter des produits hors de prix directement dans le seul magasin de la ville, souvent à crédit. Il s’agit d’une forme de servitude pour dettes semblable à celle que rêvent de faire revivre les techno-féodalistes d’aujourd’hui.

Pourtant, dans l’imaginaire nostalgique des Américains blancs, c’est une douleur sucrée. Il évoque ces zones de confinement comme des espaces de conformité bienheureuse, par rapport au bouleversement apparent du présent, lorsque nous sommes obligés de regarder au-delà de l’horizon, où d’autres vivent différemment de nous. Il ne se demande pas si cette monoculture a réellement existé – ni si elle a été un bonheur.

Ces deux cents personnes Sous-lac qui ont choisi de continuer à vivre dans la vallée sous le lac affirmaient que la terre leur appartenait, qu’elle avait toujours été la leur. Ils affirmaient qu’ils avaient le droit de préserver leur monde du changement. Quand on ne peut voir que très loin, que peut-on espérer de plus ? Il n’est donc pas étonnant que nous occupions dans un seul pays mille planètes différentes. Mais la raison pour laquelle Van Buren m’a marqué toutes ces années n’était pas son côté surnaturel : ces maisons sous-marines, aveugles à tout ce qui se trouve au-delà de leurs murs. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout cela était familier : cet isolement. J’y avais vécu aussi.

__________________________________

Sous-lac par Erin L. McCoy est disponible auprès de Doubleday, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.