Une éducation littéraire DIY : comment les Zines m'ont appris à être romancier

Le petit secrétaire où j’écris est niché dans un coin de ma chambre. J’ai passé des centaines de matinées ici, à façonner et remodeler le manuscrit de mon roman, Palais temporairestandis qu’à quelques mètres de là, mon partenaire et notre beagle, tous deux endormis tard, dormaient avec contentement.

Notre maison est petite, mais elle n’est pas à l’étroit. Il y a des endroits où je pourrais travailler seul. Dans la pièce d’amis ou à la table de la salle à manger. Mais lorsque nous avons emménagé dans notre maison, j’ai sorti mon bureau du cube mobile et monté les escaliers, le plaçant instinctivement dans le coin de notre chambre.

Mes premières expériences en tant qu’écrivain se sont déroulées à un bureau dans ma chambre de banlieue, en tant qu’adolescente zinester. C’est là que j’ai griffonné de petites histoires, les ai éditées, copié-collé des mises en page et, après une visite au photocopieur, rassemblé et agrafé le dernier numéro de mon zine. Pin fantôme. Ce faisant, j’ai appris les rudiments du métier d’écrivain.

Grâce aux zines, j’ai obtenu la permission d’aimer ma place dans le monde, et que la façon de montrer de l’amour est d’y prêter attention.

J’ai récemment déniché une photo de ce premier « bureau », vers 1997. Avec des cheveux blonds décolorés, je suis assis entouré de mon univers analogique de cassettes, d’une tasse pleine de stylos et de bâtons de colle, de piles de livres, d’un pistolet à ruban adhésif, de courrier sortant et d’une boîte pleine de lettres reçues. Les photographies imprimées sont punaises sur le panneau de liège. Ma platine vinyle est hors du champ, mais quelques disques de ma collection sont visibles dans le coin inférieur gauche. C’étaient mes outils.

Lorsque je faisais activement un zine, la surface du bureau était invisible sous un détritus de cahiers, de marqueurs, de pages photocopiées, de documents imprimés par ordinateur et de restes de papier découpé de différentes tailles.

Dans les années 90, les zines punk existaient depuis assez longtemps pour être tenus pour acquis. Les zines musicaux avaient souvent le même format, des chroniques de punks semi-célèbres, des interviews de groupes émergents, des critiques de disques et, toujours repoussées au fond, des critiques de zines. Je les ai lus religieusement, mais les zines qui m’excitaient vraiment étaient appelés « zines personnels » ou « perzines » dans ces critiques.

Écrits à la main ou à la machine, chacun avait un style distinctif, mais ils ont tous été créés par un punk honnêtement (ou avec une certaine exagération) montrant aux lecteurs à quoi ressemblait leur vie de l’intérieur. Ce n’était pas une pure confession. Comme dans tout genre, il y avait des tropes : boire du café ; voyager en pouce, en bus, en fourgonnette ou en wagon couvert ; se sentir aliéné par le capitalisme tardif et essayer de survivre en dehors du « système » ; réflexions sur la manière de construire une communauté et de renverser le patriarcat.

Mais au-delà de ces thèmes bien connus, certaines histoires concernaient simplement une journée ordinaire. Écrivant avec un cœur meurtri sur la manche, une attitude blasée de tout avoir vu semblable à une chanson de Jawbreaker, néanmoins un optimisme prudent transparaît généralement.

La lecture de ces zines m’a donné le courage de noter des observations sur mon propre monde, qui – en tant qu’adolescent – était plutôt petit. J’ai écrit sur mon quartier de banlieue, mes grands-parents qui vivaient à proximité, gravissant illégalement les échelons des services de l’épicerie, mon lycée.

Peu importe la puissance de l’inspiration et le plaisir d’écrire dans mon cahier, je savais aussi que quelle que soit l’énergie de l’écriture, il y avait des défauts de grammaire et, pendant longtemps, une incertitude embarrassante sur les provinces de là, leuret ils sont.

Même lorsque le langage s’est amélioré, les machines sur lesquelles je comptais m’ont souvent humilié. Les photocopieurs m’ont fait défaut à bien des égards, et lorsque la lame de mon coupe-papier s’est émoussée, elle a commencé à déchirer les pages au lieu de les diviser proprement en deux. Lorsque mon zine dépassait la centaine de pages, mon agrafeuse refusait de les relier, ne laissant que des traces de dents sur la couverture. C’est la minutie qui rend fous tous les zinesters. Mais en tant qu’écrivains, ce sont de telles limitations qui nous incitent à grandir et à nous améliorer.

Les romans ne sont bien sûr pas des zines. Leur étalement et leur indiscipline, leur capacité à être n’importe quoi. Contrairement à la rugosité d’un zine, leur finition soignée m’a d’abord rendu difficile de les démonter et de voir comment ils fonctionnaient à l’intérieur. Et pourtant, même après avoir appris les rudiments de la conception de scènes et d’histoires, des personnages, du point de vue et du décor, je me suis retrouvé à revenir à de nombreuses leçons que j’avais apprises en tant que zinester adolescent alors que j’écrivais et révisais. Palais temporaires.

Le premier d’entre eux était l’observation. Remarquer les petits détails du monde qui m’entoure, les écrire. Dans un zine, cela suffit. L’une de mes pièces préférées à écrire quand j’étais adolescente concernait le bus que je prenais depuis la banlieue pour acheter des disques et voir des spectacles punk au centre-ville. Je décris quelques-uns des sites touristiques, une entreprise qui vendait des briques couvrait la façade de son immeuble d’un patchwork de toutes les briques qu’elle vendait. À côté se trouvait l’un des vastes espaces ouverts où la ville d’Ottawa transportait et déversait la neige retirée des rues de la ville : une vaste chaîne de montagnes gris-blanc qui a survécu à la chaleur du début de l’été.

Mon amour pour mon coin du monde n’était pas inné, il fallait l’apprendre. J’ai emprunté l’idée à un zine intitulé Dangerfox dont l’auteur a décrit leur trajet d’Oakland à San Francisco sur le BART. Peut-être que mes voyages n’ont pas eu la grandeur de traverser l’un des plans d’eau les plus impressionnants du monde, mais cela n’a pas d’importance. Grâce aux zines, j’ai obtenu la permission d’aimer ma place dans le monde, et que la façon de montrer de l’amour est d’y prêter attention.

Grâce à la pratique du récit de ma vie réelle, j’ai, comme beaucoup de zinesters avant moi, trouvé une voie vers la fiction.

Ces observations de la vie urbaine ne suffisent pas à faire vivre un roman. Mais comme je l’ai écrit Palais temporaires Je laisse mes personnages voir le monde qui les entoure et, de cette façon, je nous permets de les voir. Quand Ben voit que tout a été démoli dans le quartier autour de son ancienne maison punk pour préparer un nouveau développement, ou que le bar de plongée dans lequel son groupe jouait a été transformé en un bar à cocktails chic, il vit son histoire personnelle se déraciner. Ces signifiants urbains reflètent son propre besoin de changement.

Je me suis également inspiré de ma propre expérience de narration de ma vie réelle. Palais temporaires collectionne les petits moments d’action. J’ai donné à mes personnages mes propres expériences, depuis la vaisselle dans la cuvette d’un restaurant jusqu’aux cris sur scène. En un instant, Alex se tient à mi-chemin du pont du métro Mont-Royal avec son amie, attendant de voir quel train arrivera en premier. Dans une autre, elle se retrouve dans une maison abandonnée. J’ai fait toutes ces choses, et donner ces mouvements à mes personnages alors qu’ils surfent sur les plus grandes vagues de leur vie était une façon d’enraciner le livre dans ce que je sais être vrai.

La plus grande leçon que j’ai tirée du zine est peut-être que l’écriture est une question de communauté. Les zines individuels que j’aimais étaient l’expression singulière d’un écrivain, mais faisaient également partie d’une tradition. Peut-être un peu comme une chanson folklorique. J’ai eu envie d’essayer d’être aussi épique que Je m’appelle Johnny et je m’en fousaussi honnête que Dorisaussi drôle que ARNAQUEaussi magnifiquement conçu que Dans l’abandonaussi astucieux que Tyger Voyage. Et parce que les zines étaient autant une scène qu’un art, des lettres arrivaient par la poste avec chaque numéro que je commandais. Et puis j’ai rendu la pareille en renvoyant le dernier numéro de mon zine avec une lettre. J’ai ainsi correspondu avec tous mes écrivains préférés pendant des années, jusqu’à ce que je voyage enfin pour leur rendre visite dans leurs villes. Et puis j’ai écrit sur ces voyages dans mon zine.

Chaque zine faisait partie de ce projet plus vaste, une initiative commune visant à créer notre propre scène littéraire décousue. Construire un espace avec nos propres règles de réciprocité, de soin et d’enthousiasme. Cette expérience d’écrire devant un public de quelques centaines de personnes a développé en moi l’amour de l’écriture en soi.

Grâce à la pratique du récit de ma vie réelle, j’ai, comme beaucoup de zinesters avant moi, trouvé une voie vers la fiction. Mon premier roman explore un monde souterrain comme celui dans lequel j’ai grandi sous un autre angle. Mais il n’est pas nécessaire que ce soit l’un ou l’autre. L’été dernier, après les modifications de Palais temporaires J’étais là, j’ai rassemblé quelques réflexions de cahier des dernières années, je les ai tapées et j’ai rédigé un nouveau numéro de Pin fantôme pour la première fois en 14 ans. Avoir quelque chose dans ma poche que je peux donner aux gens est incroyable. J’en ai envoyé des dizaines par courrier. Passer des après-midi à remplir des enveloppes, en faisant la même chose que je faisais à 16, 22, 28 et 34 ans, m’a rappelé la force et l’importance des communautés sous-culturelles. C’est ce monde dans lequel je voulais représenter et honorer Palais temporaires.

__________________________________