L’abîme
Pandaram s’était levé avant l’aube. Il s’était lavé chez lui, s’était enduit de cendres sacrées, avait bu son karuppatti kaapi et prenait maintenant son tabac à priser.
« Dois-je emporter quelques dosais pour le voyage ? » » a demandé Ekkiyammai depuis la cuisine.
« C’est absurde. Vous ne pensez pas que je vais trouver quelques idlis sur la route ? Est-ce que je vais dans la jungle ou sur les collines ? » dit Pandaram.
« Appa, je veux des bracelets », a déclaré Meenatchi.
« Rendors-toi. Il fait froid dehors ! Nous verrons pour les bracelets plus tard », a déclaré Ekkiyammai.
Meenatchi baissa la tête. Pandaram réalisa qu’elle pleurait. « Petit, je ne t’offrirai pas des bracelets si tu les demandes ? Tu es mon petit chéri, n’est-ce pas ? »
Meenatchi hocha la tête en silence.
« Allonge-toi, petit. Sinon tu tomberas malade. » « Je veux une montre. »
« Une montre? »
« Ce n’est pas grave si ça ne tique pas. Mais ça devrait ressembler à un vrai. »
« Très bien. Va t’allonger maintenant. »
« Allongez-vous ? Elle ? Elle est toujours en fuite », dit Ekkiyammai en entrant. « Où est-elle ? Votre coffre est-il verrouillé ? »
« Appa, puis-je mettre le tabac dans ta malle ? »
« Regardez ce que dit cette misérable fille ! Pourquoi, voulez-vous que les nouveaux vêtements sentent le tabac ? Mettez-les dans le sac jaune. La boîte avec les cendres sacrées, le tabac et le pagne vont tous dans le sac jaune. «
« Le pagne ne sentira pas le tabac ? « Qu’est-ce que vous avez dit? »
« Rien. »
Ekkiyammai entra.
« Ekki, écoute, ne sois pas laxiste », dit Pandaram. « Assurez-vous d’aller une fois dans tous nos temples pendant mon absence et de garder un œil sur notre sort, d’accord ? Je laisse certains objets ici. Emmenez Kumaresan avec vous. »
Les phares brumeux d’une camionnette qui approchait tourbillonnaient à l’extérieur de la maison.
« Appa, la voiture est là! »
« Pourquoi ressuscitez-vous les morts pour ça, en criant comme ça ? Y a-t-il un mari qui vous attend dans la voiture ? » dit Ekkiyammai.
« Ce ne sont que des enfants, ne les haranguez pas. Où est Vadivu ? »
« Dormir. »
« Elle n’arrêtera jamais de dormir! »
« Appa, Vadivu dit qu’elle fait de beaux rêves tôt le matin. Aah, akka me pince ! »
« Rentre à l’intérieur, ne tire pas ta gueule », dit l’aîné,
Subbammai, donnant un petit coup de pouce à Meenatchi. « Vadivu me l’a dit. C’est vrai ! Dans le rêve… »
« Entrez ! »
Madhavaperumal est sorti de la voiture. « Maître, dépêchez-vous. Nous devrions quitter Nagercoil avant que le soleil ne touche le sol. »
» Alors je m’en vais. Merde, je ne trouve pas mes pantoufles. «
Misérables choses, où sont-elles allées ? « L’un est ici », a déclaré Ekkiyammai.
« Et ton père Nanappan amènera l’autre ? Tu as de la purée de pommes de terre dans la tête, pas de cervelle… »
« Appa, le voici… » « Amenez-le! » « Votre parapluie ? »
« Prends aussi le parapluie », dit Pandaram. « Quand Vadivu se réveillera, dis-lui que je devais partir plus tôt. »
« Appa, mes bracelets… »
« Quand je reviendrai, petit », dit Pandaram en prenant la joue de Meenatchi avec sa paume. Il s’assit sur le siège avant du tempo traveller. « La voiture est en bon état ? »
« Nous ne prenons pas le véhicule en voyage s’il n’est pas en bon état, maître. »
« Très bien alors », dit Pandaram, la tête par la fenêtre.
La camionnette a démarré et est partie, laissant de la poussière et de la boue dans son sillage. Les lampadaires s’animèrent brièvement à la lueur des phares avant de reculer. Un chien sauta sur le côté avec une embardée, ses yeux brillant dans le noir.
Muthammai et Kumaresan attendaient près de l’étang.
Muthammai avait couché le bébé sur son sein.
« Allumez la lumière », a déclaré Pandaram en descendant du véhicule.
« Hé, tu veux faire une sieste? » « Non, maître », dit Kumaresan. « Où est Arumugam? »
« Il a apporté l’objet ici, a récupéré son argent et est parti. » « Il est parti ? Et si un chien l’atteignait ? Elle saigne encore.
Maintenant, fais-la monter dans la voiture.
«Mon bébé», s’écria Muthammai.
« Tu gardes le bébé avec toi. Merde, maintenant elle va dire ‘Mon bébé ! Mon bébé !’ pendant des jours ensemble.
Kumaresan et Madhavaperumal ont saisi Muthammai entre eux et l’ont traînée dans le véhicule. À l’intérieur du fourgon, les sièges avaient été retirés. Le bébé s’est réveillé en hurlant. « Chut, chut chut chut, tout va bien, tout va bien… qui est mon bébé doré ? Qui est mon roi ? Ma perle… » « Nourrissez-le », ordonna Pandaram.
Madhavaperumal est monté à bord. La camionnette a redémarré. « Madhavaperumal, à quoi ressemble Vandimalai ? » » demanda Pandaram. « Très efficace. Il suffit de lui donner vingt roupies pour boire. Il décapitera quelqu’un si vous le lui demandez. » La camionnette avança en cahotant. Pandaram tira du tabac. Il mit un peu de tabac dans sa bouche. Il ne pouvait pas se passer de tabac en voyage.
Sur le terrain du temple de Nagaraja, Vandimalai leur fit signe. La camionnette s’est arrêtée. Des personnages difformes pouvaient être vus blottis sur le sol.
« Quoi de neuf? »
« Un policier est passé. Il en voulait deux cents. « Attends le maître », dis-je. Il a levé le poing vers moi. Il lui en a donné cent cinquante. »
« Nous n’en avons pas fini avec ça. Très bien, chargez-les dedans. » Huit hommes, six femmes et quatre enfants gisaient par terre.
Tous étaient affaiblis d’une manière ou d’une autre, leurs corps étaient horriblement déformés. La moitié d’entre eux ne pouvaient même pas bouger.
« Maître, avons-nous de la place pour tout cela à l’intérieur ? »
« Est-ce qu’on les emmène dans un joyeux voyage ? Chargez d’abord les plus gros. Les plus petits peuvent monter dessus. »
Madhavaperumal et Vandimalai ont soulevé les gros corps l’un après l’autre et les ont serrés l’un à côté de l’autre dans la camionnette. « Aiyyo… » » siffla Seengkannan, dont les yeux suintaient de pus.
« Qu’est-ce qu’il y a maintenant? »
« J’ai mal aux hanches, maître! »
« Nous fabriquerons plus tard une fine chaîne dorée pour ta hanche. Tais-toi maintenant et tais-toi. »
« Munitions! Munitions! » » les enfants ont pleuré tandis que la camionnette démarrait.
L’un des enfants avait une tête géante et grotesque. Le reste de son corps était beaucoup plus petit. « Ngurrr, ngurr . . .» il gémit. « Mandaiyan passe son appel. . . Numéro un ou deux, quelque chose est en route.
« Même s’il est trois ou quatre heures, la camionnette ne fera son prochain arrêt qu’à Sattur. »
« Maître, mon bébé… » gémit Muthammai.
« Ton bébé ne mourra pas pour une petite secousse comme ça. Hé Madhavaperumal, pourquoi est-elle si épineuse tout d’un coup ? »
« Maître, elle vient d’accoucher. De telles créatures sont toujours un peu têtues. »
« Ce n’est pas comme si elle laissait tomber un bébé pour la première fois. Elle en a laissé tomber tellement que maintenant c’est comme une poule qui pond des œufs, n’est-ce pas ? » dit le chauffeur.
« Je vais faire une petite sieste. Réveille-moi quand nous arriverons à Sattur, d’accord ? » dit Pandaram.
« Maître, il y a un poste de contrôle sur le chemin. »
« Donnez-leur cinquante roupies. Est-ce que nous faisons de la contrebande ici ? Ce sont des êtres humains, après tout. »
Alors que la camionnette sautait et se déchaînait, les hommes et les femmes entassés à l’arrière ont élevé la voix dans des cris d’agonie. « Maître, nous mourrons… »
« Fermez-la! » cria Vandimalai, la tête penchée par la fenêtre.
Une odeur de merde fraîche emplissait la camionnette.
« Qui a fait ça? » « Mandaiyan, maître. »
« Putain. On dirait qu’il ne pèserait pas un demi-kilo. Il en produit neuf kilos par jour. »
« Donne une bonne claque à ce misérable !
« Inutile de le battre, Vandimalai. Il ne sait pas qui le bat, ni pourquoi. Il ne s’arrête pas non plus s’il commence à pleurer. »
« Nous sommes dans une bonne situation là-bas. »
« Oui, on ne gaspille pas l’argent », dit une voix au fond. « Intelligent de votre part ! »
« Qui c’est? » appelé Madhavaperumal. Personne n’a répondu.
« Qu’est-ce que c’est ? Mayilsamy, c’est toi ? »
« Pourquoi devrais-je dire quoi que ce soit, maître ? Je suis juste recroquevillé en silence ici. »
« Si tu remues encore ta langue, je te la tranche tout de suite, souviens-toi ! »
« Vous êtes très en colère si quelqu’un parle d’argent ! »
« Hé, qui est-ce ? Quarante-huit ans, c’est toi ? »
« Non monsieur! »
« Je vais m’arrêter ici, venir à l’arrière et vous botter le cul. Vous savez à quoi je ressemble, n’est-ce pas ? »
« Quoi est connu, ce qui est inconnu, nous savons tout !»
« Arrêtez la camionnette. Arrêtez la camionnette, dis-je ! J’irai au fond des choses aujourd’hui. »
La camionnette s’est arrêtée. Une lumière brûlait à l’intérieur. Madhavaperumal jeta un coup d’œil à l’arrière. Toutes sortes d’yeux le regardaient. Certains sont bombés, certains rougis, certains sortent presque de leurs orbites, certains clignotent comme des étoiles.
« Que se passe-t-il? » dit Pandaram en essuyant sa bave avec sa paume.
« Maître, ils se moquent de nous… » » dit Vandimalai. « OMS? »
« Ce lot ici. »
« Ces créatures ? Elles n’ont pas d’âme. Pas de cerveau non plus. Vous avez un peu des deux, n’est-ce pas ? Pourquoi leur parlez-vous comme si elles étaient vos égales ? Allez-y. Arrêter le van à la moindre excuse… »
La camionnette repartit. Alors qu’il rebondissait en rythme sur la route, un léger rythme s’installa. Puis la voix de Mangandi Samy s’est élevée.
Il sait mon amour
Va-t-il oublier mon cœur ? Nous sommes liés par l’amour
Mon doré coeur – sera il
Me trahir maintenant ?
« Ferme ton cul », a crié Vandimalai. Mangandi Samy ne semblait pas l’entendre.
Il m’a fait une guirlande de larmes
J’ai serré ma main très fort
Et fait ce pauvre fille un promesse
Mon cœur d’or – était-ce vraiment
Une promesse ou juste un discours vide de sens ?
Sa voix était forte. Il s’élevait au-dessus des bruits et des secousses du métal de la camionnette et remplissait les oreilles de son timbre sonore.
Aucune nourriture ne tombe
Aucun sommeil ne me vient
Ces bijoux que je porte,
Mon doré coeur – sont mais
Des blessures me brûlent.
Pandaram tapait au rythme sur le toit de la camionnette. Les gémissements de douleur, les injures et les injures dans la camionnette s’étaient tous calmés. La chanson semblait emporter la camionnette. Il y a dix-sept ans, Pandaram avait acheté Mangandi Samy à Pazhani pour huit roupies. Il n’était qu’un moignon, avec un seul bras, pas de jambes et une petite tête au sommet. Il avait un visage qui semblait toujours souriant, avec de petits yeux pétillants. Pandaram croyait que Mangandi Samy lui portait chance. Avant d’acheter Samy, il avait acheté deux articles. Un est mort. L’autre a été volé par quelqu’un. Il avait ensuite vendu le thaali d’Ekkiyammai, son pendentif nuptial, pour acheter Mangandi Samy et l’avait placé devant le temple de Velappan avec une prière dans le cœur : « Muruga ! Mangandi Samy lui gagnait sept ou huit roupies par jour. C’était suffisant pour régler les dettes de Pandaram. Il a construit une maison et acheté d’autres objets. Certains pensaient qu’avoir un aperçu du visage de Mangandi Samy dès le matin était une grande bénédiction et leur apportait la prospérité. Il y en avait d’autres qui pensaient qu’ils devaient placer au moins une pièce de monnaie devant Samy chaque jour. Au temple de Nagaraja, Mangandi Samy rapportait au moins une centaine de roupies chaque jour. Il fallait désigner un homme pour se tenir à ses côtés et protéger les pièces de monnaie qui tombaient dans son bol.
Mangandi Samy n’avait pas un large répertoire de chansons.
Pandaram ne l’avait jamais entendu chanter quoi que ce soit qui ressemble à un chant religieux. Lorsque Samy venait d’être acquis, il chantait quelques chansons du poète soufi tamoul Kunangudi Masthan Sahib. Tous étaient des chants d’une femme chantant à son seigneur, son bien-aimé. Chansons d’amour et de nostalgie, de pathos et de sentiments. Samy a alors commencé à chanter ses propres chansons. C’était toujours le même sentiment. « Tu as promis de m’emmener. Tu m’as quitté et tu es parti. Le monde entier brûle pour moi. Tout est amer. Je reviendrai. Emmène-moi avec toi. N’as-tu aucune compassion pour moi ? » Il n’y avait aucune trace de supplication ou de larmes dans la voix de Samy. C’était toujours la même voix forte, sonore comme une cloche. Mais à mesure que la chanson avançait, même Pandaram sentit son cœur s’alourdir de chagrin.
Dettes de larmes Dettes d’amour
Sont de grandes choses
À ce pauvre fille
Mon doré coeur – qu’est-ce que c’est le utiliser
De parler maintenant ?
« Qu’est-ce que c’est le utiliser de parler maintenant?« —Samy a chanté la phrase encore et encore. Puis, pendant un long moment, seul le rythme de la chanson a pu être entendu. Lorsque le rythme s’est arrêté, tous les objets dans la camionnette dormaient profondément. Seul le rythme paisible de leur respiration pouvait être entendu.
Pandaram se retourna et regarda Samy. Bien qu’il ait été entassé sur les autres objets, sous les secousses de la camionnette, il avait glissé et se trouvait maintenant entre les jambes de Rasappan. Seuls ses petits yeux globuleux étaient visibles. Son visage était toujours comme une sculpture, comme s’il se réjouissait d’une grande plaisanterie cosmique.
__________________________________
Depuis L’abîme par Jeyamohan, traduit par Suchitra. Réimprimé avec la permission de Transit Books. Copyright © 2003 par Jeyamohan. Copyright © 2023 par Suchitra.
