Emma Straub possède un sac banane original New Kids on the Block de 1990

Écrivain musical et auteur de Larger Than Life : Une histoire des boys bands, de NKOTB à BTS Maria Sherman s’est entretenue avec Les livres sont magiques la libraire Emma Straub à propos de son nouveau livre, Fantaisie américaine (maintenant disponible chez Riverhead Books), croisières en boys band, dévotion, vieillissement et exaltation d’aimer vraiment quelque chose.

*

Maria Sherman : J’ai absolument inhalé ce trésor délicieux et sincère d’un roman. J’ai bien sûr des questions sur l’écriture elle-même, et probablement trop sur la condition humaine. Mais je veux commencer par ceci : vous identifiez-vous comme un fan de boys band ?

Emma Straub : Je veux juste faire une pause pour pouvoir attraper un accessoire. C’est à proximité.

Voici quelque chose que j’ai trouvé récemment. Il s’agit d’un sac banane original New Kids on the Block de 1990 qui est complet : j’ai des centaines, des centaines de cartes à collectionner New Kids on the Block que les gens m’ont données au fil des ans. Parce que les gens les voient et se disent : « Oh mon Dieu, je connais le monstre à qui le donner. »

MS: Mon cœur s’est arrêté un instant et j’ai eu l’impression de sentir le plastique du sac banane à travers l’écran, c’était viscéral. C’est agréable d’être cet ami… Vous faites partie de leur mémoire par votre dévouement. Et pas seulement parce que vous avez participé à la croisière NKOTB.

ES : C’est génial. Et vous savez, ce qui est drôle maintenant, c’est que, vous savez, pendant longtemps, je veux dire, certainement comme dans mes années de lycée et dans ma vingtaine, le fait que j’aimais New Kids on the Block était quelque chose que les gens savaient à mon sujet, mais c’était comme ça, je ne veux pas dire un secret ridicule, mais ce n’était pas quelque chose dont je faisais de la publicité. Parce que, vous savez, j’ai écouté Elliot Smith et les Champs Magnétiques.

MS: Et pourtant, je pense qu’il existe un langage commun entre toute obsession musicale et le fandom des boys bands. Votre livre va recadrer la façon dont les gens perçoivent les boys bands, ou du moins le genre de tabous qui vivent au plus profond de nous – en ne considérant pas cette musique comme valable, en considérant ces groupes comme peu artistiques ou pas cool. Cela vous semble-t-il sournois d’avoir les lecteurs de notre côté ?

ES : Je pense que oui, je pense que oui. Et je le vois comme faisant partie de mon projet plus vaste en tant qu’humain, qui consiste à éradiquer le snobisme. Je n’ai vraiment aucune patience pour les snobs de quelque sorte que ce soit. Genre, je ne suis tout simplement pas intéressé. Je ressens cela à propos des livres. Je pense à la musique. Juste un point. C’est l’une de mes convictions fondamentales que les snobs sont nuls. Et ce n’est probablement même pas si sournois. Mais je pense que ceux qui ont besoin de savoir ont besoin de savoir.

Je pense que les gens qui le savent se sentiront validés. Et j’espère que les gens qui ne sont pas d’accord feront une pause momentanée et poseront peut-être une question, vous savez ? C’est vraiment tout ce que je demande.

MS: En lisant votre livre, je pensais à quel point il semble assez courant d’attribuer une personnalité, des idéaux et une morale à ces personnes dont nous ne savons pas vraiment grand chose, à part peut-être que leur couleur préférée est le bleu et qu’ils aiment se promener sur la plage, quoi qu’on apprenne de divers magazines pour adolescents. Ce qui est riche en fan fiction, et en fiction ! Y a-t-il quelque chose là-dedans qui a inspiré l’idée d’une croisière avec un boys band pour un roman ?

ES : Je pense que mon affection pour New Kids on the Block à elle seule n’est certainement pas un roman. Mais une croisière dans laquelle vous êtes coincé avec celui qui vous accompagne – pour moi, c’est un roman parfait.

Je pense que mon affection pour New Kids on the Block à elle seule n’est certainement pas un roman. Mais une croisière dans laquelle vous êtes coincé avec celui qui vous accompagne – pour moi, c’est un roman parfait.

L’idée d’une croisière entre fans, c’est vraiment là que je pouvais la voir. Non pas que j’avais l’intrigue, les personnages ou quoi que ce soit, mais je me disais : « Oh, non seulement c’est un roman, mais c’est mon roman. » Une personne cynique pourrait écrire une version de ce livre totalement différente, qui se moquerait de tout le monde, vous savez ? Mais je savais juste que je pouvais le faire et que les gens se sentent vus et compris, et que ce soit drôle mais pas aux dépens de qui que ce soit. C’est ce que j’ai vu dans l’idée.

MS: J’ai eu une expérience complètement miroir avec mon livre, où je me disais : « Ce n’est pas une question de savoir si, mais quand quelqu’un écrira ce livre et je veux être celui qui le fera. Parce qu’une autre personne perpétuera les mêmes tropes.

La structure de votre livre fonctionne si bien pour le fandom des boys bands car, pour citer les Backstreet Boys, c’est plus grand que nature. Il est difficile de se concentrer sur toute la magie de tout cela, alors vous gardez ces gens dans le conteneur qu’est une croisière et vous l’examinez dans quatre jours.

ES : Quand je le planifiais, je me disais : « Eh bien, je pourrais avoir des flashbacks », mais je ne voulais pas que ce soit tout. Je ne voulais pas que ce soit comme Blague infinie. Je ne veux pas que cela fasse 700 pages, et que cela fasse des allers-retours dans le temps. Et je voulais que cela soit contenu. Et les gens qui font partie de boys bands – et peut-être pouvons-nous élargir cela pour aimer les gens qui étaient célèbres dans leur jeunesse – y passent déjà beaucoup de temps. Ils sont obligés de voir ces images d’eux-mêmes tout le temps, le son de leurs voix d’alors, les danses qu’ils pouvaient faire à l’époque par rapport à celles d’aujourd’hui. Et je ne voulais pas ça. Je voulais ces gens, à la fois le groupe et les fans, je les voulais juste maintenant. Je voulais juste vraiment voir qui ils sont maintenant, leur corps, leurs émotions et leur psychologie.

MS: Cela me donne envie de vous poser des questions sur vos protagonistes : nous avons Annie, qui est une ancienne fan qui doit réactiver cela. Quelqu’un en proie à son enthousiasme, ce serait un livre très différent. Et Keith, membre de votre boys band, n’est pas l’idole. Ce n’est pas lui le leader. Cette suppression permet plus de possibilités émotionnelles. Comment avez-vous trouvé ces personnages ?

ES : J’ai trouvé cette structure assez, assez rapidement. Je ne savais pas si je voulais avoir quelques points de vue supplémentaires. J’avais d’autres idées. Mais je savait Keith.

Dans n’importe quel groupe de garçons, si vous regardez leurs membres, surtout s’ils se sont remis ensemble, il y a ceux qui étaient les chanteurs principaux, qui sont restés davantage sous les yeux du public, peut-être qu’ils ont fait des émissions de téléréalité, quoi que ce soit. Et puis il y a les autres. Ils sont mystérieux pour nous tous car ils ne partagent pas autant. Ils ne font pas de monologues de caméra frontale ou autre. Que se passe-t-il là-bas ? A quoi pensent-ils ? Veulent-ils être là ? Ou ont-ils simplement un énorme versement hypothécaire ? Ou ont-ils un divorce coûteux ? Ou est-ce qu’ils trouvent vraiment cela vraiment enrichissant ? Ou est-ce un peu comme une obligation familiale à ce stade ?

Ce que j’ai découvert avec Keith, c’est simplement que c’est un homme adorable. C’est un humain.

Et il en va de même pour Annie. Je savais que je ne voulais pas de quelqu’un qui s’implique pleinement depuis le début. Je voulais qu’elle remarque les différences entre elle et certains autres fans et que ces différences s’estompent avec le temps.

MS: Comme Annie, avez-vous dû vous débattre avec votre propre jugement ? Ou des stéréotypes profondément ancrés ?

ES : Oui, oui, je le pense, tout simplement parce que cela fait partie de la condition humaine de se dire : « Oui, cela me procure toujours du plaisir. Et j’apprécie ça. Mais aussi, je ne suis pas comme que.’ Et puis c’est : « D’accord, mais est-ce que l’une des 3 000 autres femmes sur ce bateau est rentrée chez elle et a écrit un roman entier ? Non. Qui est le fou ? Je ne sais pas. Je ne sais pas si ce sont eux. Je pense que nous faisons tous les choses à notre manière. Et plus j’y allais, en fait, plus je comprenais que je n’étais pas différent et ça me faisait du bien.

Et je pense que cela fait partie de moi qui suis si heureux d’avoir la quarantaine maintenant, où je me dis : « Eh bien, je ne sais pas, est-ce que les gens me prennent au sérieux de toute façon ? C’est une toute autre conversation. Mais est-ce que je m’en soucie ? Est-ce que je m’en soucie s’il y a des gens qui ne prennent pas ça au sérieux parce qu’il s’agit d’un boys band ? Tout d’abord, cela leur semble tellement stupide et embarrassant. Mais non non plus. Non, je m’en fiche. Parce que ce livre et mon dernier livre sont comme les livres les plus authentiquement moi-même que j’ai jamais écrits. Si les boys bands n’étaient pas un de mes intérêts durables, profonds et profonds, et que j’avais décidé d’écrire ce livre, peut-être que je me serais inquiété davantage.

C’est nul si vous ne pouvez pas voir la beauté là-dedans. Genre, je me fais.

MS: Et c’est nul pour vous si vous n’avez pas été un fan très dévoué ou un passionné de quelque chose ! j’aimerais entendez parler de recherche, parce que vos personnages se sentent tellement vécus. Vous parvenez à détailler la compétition entre fans sans dévaloriser l’expérience. Est-ce parce que vous avez parlé avec des fans sur le navire ? Qu’avez-vous appris d’eux ?

ES : Une grande partie des dialogues des fans tertiaires à bord du navire étaient des citations directes. J’ai écrit tellement de choses étonnantes que les gens disaient. Un jour, je suis monté dans l’ascenseur à bord du navire et quelqu’un m’a littéralement dit : « Si je meurs, tu peux avoir Donnie. » Je ne peux pas inventer ça. C’est trop parfait.

Mais oui, la relation compliquée entre les fans m’intéressait vraiment. Avec tous les groupes qui se sont réunis et ont recommencé à faire de nombreuses tournées, il y a vraiment de nombreuses opportunités pour les fans d’interagir avec eux. Il y a toujours des rencontres et des événements spéciaux pour lesquels vous pouvez payer. Et donc les fans super, super dévoués se connaissent vraiment et se battent vraiment pour se positionner d’une manière qui semble à la fois réelle et imaginaire.

Peut-être que c’est comme mon angle mort numéro un, et je ne peux tout simplement pas me voir tel que je suis, mais pour moi, ce n’est pas de la nostalgie. Pour moi, je n’ai pas écrit un livre sur la nostalgie. J’ai écrit un livre sur une femme qui se redécouvre.

J’étais vraiment intéressé par cette phrase : je ne pense pas qu’il soit vraiment exact de décrire ce genre de relations comme des relations parasociales, parce qu’elles ne le sont plus. Les femmes qui sont capables et désireuses de dépenser de l’argent pour faire des rencontres et des salutations encore et encore et encore et encore, elles rencontrent réellement ces hommes, je ne sais pas, plusieurs fois par an ou toutes les quelques années en fonction de leur programme de tournée et construisent une sorte de relation avec eux. Je ne dis pas qu’ils aiment tous obtenir les numéros de téléphone et envoyer des SMS de leur personne préférée. Il existe certainement des opportunités pour que les relations se transforment en relations plus authentiques.

Je pense que j’y suis allé (en croisière), je ne veux pas dire cyniquement, parce qu’évidemment j’étais là parce que j’adorais ça et parce que je pensais que ça allait être une excellente idée et parce que je voulais être là. Mais j’ai été étonné par les fans d’une manière qui m’a surpris. A l’image de leur créativité, en matière de costumes. Et leur amitié. J’ai rencontré tellement de gens qui étaient soit amis à cause de cela, qui ont ensuite commencé à vivre cette expérience ensemble.

MS: Certains lecteurs pourraient comprendre Fantaisie américaine dans l’espoir de gratter une sorte de démangeaison nostalgique. Ou peut-être que ce sera le résultat : ils penseront à ces passions qu’ils avaient quand ils étaient plus jeunes. Votre rapport à la nostalgie a-t-il changé, en écrivant ce livre ? Et quel est votre fantasme, d’ailleurs ?

ES : Peut-être que c’est comme mon angle mort numéro un, et je ne peux tout simplement pas me voir tel que je suis, mais pour moi, ce n’est pas de la nostalgie. Pour moi, je n’ai pas écrit un livre sur la nostalgie. J’ai écrit un livre sur une femme qui se redécouvre.

Il s’agit de ses sentiments maintenant. Il s’agit des sentiments de Keith maintenant et ce n’est pas de la nostalgie. Le livre parle de ce que ressentent ces gens aujourd’hui et travaille en quelque sorte autour de quelque chose qui fait partie de leur vie depuis de nombreuses décennies. Mais il ne s’agit pas vraiment de se livrer à une mise au point douce : « Revenons au bon vieux temps ».

Mon fantasme pour le livre est que toute personne ayant déjà été fan de quoi que ce soit le lise et s’y reconnaisse. Et que quiconque a déjà méprisé les boys bands le lit et a une vision plus humaine.