Sonya Walger sur l'écriture d'un roman aux multiples facettes sur le mariage et l'adultère

Je suis terrible avec les faits. J’invente des rendez-vous. Je cherche des noms et j’oublie les détails. Je confonds les événements parce que je ne les retiens pas et parce qu’à un certain niveau, je pense que c’est ainsi que les choses se passent. devrait être arrivé même s’ils ne l’étaient pas. Je prononce tout avec une certitude que je ressens rarement. Tant que l’essentiel reste intact et que l’histoire est servie, tout est permis. Mon respect pour les sentiments est précis, voire médico-légal, mais pour moi les faits sont des choses malléables, de petites gouttes d’argile froide attendant d’être réchauffées et façonnées.

C’est une pomme de discorde entre moi et mon mari, qui est scénariste. Il est exigeant comme chirurgien, méticuleux. Il extrait ses histoires au scalpel. Je suis mal taillé, laissant des rochers sur lesquels d’autres peuvent trébucher. Nous sommes tous deux des conteurs, par nature et par profession, et cela crée une réelle frustration lorsque le récit que chacun souhaite relayer est totalement en contradiction avec celui de l’autre. D’une manière ou d’une autre, nous le résolvons ; nous différons, parfois gracieusement, parfois moins, mais rarement sans commentaire. Le mariage est, à mon sens, la capacité de contenir deux récits contradictoires et de les maintenir en tension. Lorsqu’un mariage échoue, c’est peut-être parce que les récits ne peuvent plus coexister. C’est parce que deux personnes ne racontent plus la même histoire.

Je pense à mes livres comme je pense à mes rêves, des aperçus vacillants du jeu secret qu’est ma vie intérieure.

La plupart de mes livres préférés parlent du mariage. Anna Karénine, Madame Bovary, Portrait d’une dame, Une simple passion, L’éveil, Carrefour, Route révolutionnairepour n’en citer que quelques-uns. Je les ai tous relus, et bien d’autres, comme je l’ai écrit Maison de femme. Je n’arrive pas à me lasser des minuscules retraits et rapprochements qui ont lieu sur cette scène. Mais une histoire sur le mariage à elle seule satisfait rarement. Nous avons besoin d’une troisième personne pour mettre en lumière le couple et les accords qu’ils ont conclus dans le noir pendant si longtemps. Ce n’est pas que l’adultère en soi soit si fascinant – il est aussi banal que le mal – mais il y a une raison pour laquelle le roman se prête encore et encore à ce thème.

L’introduction de l’étranger devient le moyen par lequel les participants originaux se voient plus clairement. Pas forcément avec plus de précision, mais avec une lucidité qui leur avait peut-être échappé jusqu’à présent. Un livre sur l’adultère, c’est bien une manière d’écrire sur le mariage mais avec des enjeux, comme on dit dans le cinéma. Le troisième ajoute non seulement une complication, la tension de l’interdit, mais une nouvelle voix avec laquelle il faut compter, une nouvelle histoire pour éclairer celle que nous observons. Le récit initial est transformé par la présence de ce tiers ; les participants doivent désormais intégrer un nouveau récit sur qui ils étaient et qui ils sont devenus.

Quand j’ai commencé à écrire Maison de femmeje voulais explorer la rupture d’un mariage et ce qui se passe lorsque plusieurs histoires sur le même événement entrent en collision. Qui peut raconter l’histoire est, pour moi, l’une des questions les plus intéressantes et les plus provocatrices dans toute dynamique, en particulier familiale. Mes enfants se bousculent pour raconter les événements d’une même fête. Ils répartissent les éléments entre eux (« vous dites les ballons, je dis le gâteau ») dans un esprit d’équité mais même ces précautions n’atténuent pas la fureur que provoquent les réécritures, les amendements et les contradictions qui s’ensuivent. Comment alors les adultes participant à cet acte des plus dramatiques, un mariage célébré sur de nombreuses années, devraient-ils coïncider dans leurs versions de ce qui leur est arrivé ? Seul le roman, avec sa linéarité, avec sa multiplicité, avec sa démocratie inhérente, permet à chacun de prendre la parole à son tour.

J’ai passé ma vie d’adulte à travailler comme actrice. À quelques exceptions notables près, j’ai passé la majeure partie de ma carrière à regarder avec avidité les rôles les plus juteux (principalement masculins), en souhaitant qu’ils soient les miens. La joie d’écrire un roman, c’est que tous les rôles m’appartiennent. Je peux jouer avec tout le monde. Il ne m’est jamais venu à l’esprit d’écrire Maison de femme du seul point de vue d’Annie, car me limiter à jouer « la femme » aurait été me soumettre volontairement aux chaînes dont j’ai passé toute ma carrière à essayer de me débarrasser. Maison de femme est un miroir : le propre désir d’Annie de se débarrasser des rôles dans lesquels elle s’est retrouvée involontairement assignée correspond à mon propre désir de jouer tous les rôles.

La fiction est l’invitation à participer à des expériences qui ne sont pas les vôtres ; cela vous emmène hors du familier. C’est intrinsèquement transgressif.

Mon premier roman, Lion (NYRB, 2025) parle d’un homme qui a quitté sa famille. Encore et encore. Cet homme était mon père. C’était étrangement cathartique d’imaginer le monde tel qu’il le voyait, voire révélateur. Cela a suscité une compassion dont je ne pensais pas manquer. J’étais plongé dans la deuxième version de Maison de femme avant de réaliser qu’en écrivant sur une femme s’apprêtant à quitter sa famille, j’étais inconsciemment en train de rétablir l’équilibre, en essayant de prendre en compte le côté féminin d’une expérience que j’avais passé des années à essayer de comprendre du point de vue masculin.

Un ami et premier lecteur m’a demandé si le livre était un de mes fantasmes. Hormis le fait que je pense que chaque mère, à un moment donné, penchée au-dessus de l’évier, oisive avec le fantasme, même éphémère, de tout laisser derrière elle, ce livre n’est ni un exorcisme ni une exhortation. Je pense à mes livres comme je pense à mes rêves, des aperçus vacillants du jeu secret qu’est ma vie intérieure.

La fiction est l’invitation à participer à des expériences qui ne sont pas les vôtres ; cela vous emmène hors du familier. C’est intrinsèquement transgressif. Il vous demande d’envisager une autre façon de voir les choses tout en vous laissant ancré dans votre situation actuelle. La fiction est par nature adultère. Par écrit Maison de femme, Je suis devenu tout le monde. Je suis le mari, la femme, l’amant, le meilleur ami, la fille, le fils. J’espère qu’après avoir lu Maison de femme, que tu l’es aussi.

__________________________________