De perte et de lavande

Lorsque Sami s’est réveillé de sa sieste, sans le confortable fauteuil inclinable en cuir surdimensionné, un vieux film égyptien en noir et blanc passait sur le gigantesque écran de télévision. Surpris de se retrouver là, il n’a pas identifié les acteurs ni rappelé le titre du film comme il le fait habituellement. Il essaya de s’asseoir, mais il ne parvint pas à abaisser le repose-pieds. Il avait oublié qu’il pouvait facilement le faire en utilisant la poignée de déverrouillage située en bas à droite. Une horloge rectangulaire sans numéro reposait sur le mur au-dessus du téléviseur. Ses aiguilles indiquaient 3h15. Des étagères en bois recouvraient le mur de droite. Tous les titres étaient en anglais. À gauche de la télévision se trouvait une énorme cheminée avec un foyer maçonné. Des photographies élégamment encadrées de différentes tailles étaient posées sur sa cheminée blanche. S’appuyant sur les deux accoudoirs, il éloigna ses pieds du repose-pieds et se leva. La télécommande tomba de ses genoux et atterrit sur le parquet. Il fit trois pas vers la cheminée et scruta les photographies. Un bel homme à la peau foncée et aux cheveux noirs se tenait à côté d’une femme blonde et de deux enfants dans l’un d’eux. Le même couple apparaît sur d’autres photographies avec les deux enfants, ou avec d’autres personnes. Mais il n’a reconnu personne. Sami était stupéfait de se voir debout avec les quatre sur une seule photo. Une autre encore, en noir et blanc, le montrait debout à côté de sa femme, Ma’arib. Comment ont-ils mis la main sur celui-ci ? Comment l’ont-ils mis sur ces photos avec tous ces inconnus ?

Il ne pouvait pas comprendre ce qui se passait. Ce n’est pas un cauchemar. On ne peut pas se réveiller avec un tel. Il entendit le hurlement d’une voiture rapide qui passait devant et tourna à sa gauche. Les rideaux blancs tirés des trois baies vitrées accueillaient le soleil de l’après-midi. Une grande plaque de cuivre posée sur une table basse rectangulaire en bois d’acacia à proximité reflétait ses rayons. De la main droite, il détourna les yeux et aperçut un couloir et des escaliers qui menaient au deuxième étage. Il fit quelques pas vers le couloir. Elle menait à la cuisine sur sa gauche. Il aperçut l’entrée et la porte à droite. Il s’échappera et rentrera chez lui.

Juste à côté de la porte, il y avait une vieille chaise à côté d’une étagère à chaussures en bois sombre. En regardant ses pieds, il vit qu’il ne portait que des chaussettes. Il retourna au salon. En regardant autour du fauteuil inclinable, il trouva une paire de baskets beiges confortables. Étaient-ils les siens ? Mais il ne se souvient pas de les avoir jamais vus auparavant. Il les a mis et ils lui vont. Il retourna vers la porte, l’ouvrit et sortit.

Un chêne géant se dressait dehors. Ses branches s’étendaient jusqu’au dernier étage de la maison, frappant presque les fenêtres lorsque le vent les poussait. Il y avait des voitures garées des deux côtés, à l’exception d’un petit tronçon devant où se trouvait une bouche d’incendie rouge. Il entendit la porte se fermer derrière lui et remarqua une boîte aux lettres noire sur le mur à sa droite. Pourquoi son nom de famille a-t-il été imprimé en anglais sur une étiquette blanche ? Il était suivi d’un « & » et d’un autre nom inconnu. Il hésita une seconde, mais descendit les sept marches jusqu’au trottoir. Il regarda à gauche puis à droite et aperçut une intersection au bout de la rue. Alors qu’il commençait à marcher vers elle, il essaya de se concentrer et de comprendre comment il s’était retrouvé dans une maison étrange dans un autre monde. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui tout de suite. Il se sentait fatigué et froid. Avant d’atteindre l’intersection, il aperçut une femme d’apparence étrangère de son âge. Elle avait les cheveux blancs courts et portait une chemise blanche, ainsi qu’un manteau et un pantalon gris. Elle avait un sac en plastique noir dans la main gauche. Sa main droite tenait une laisse alors qu’elle essayait de suivre un petit chien brun qui sautait en avant. Il ralentit et lui demanda.

« Afwan. Mumkin tsa`dini? »

Elle parut surprise.

« Désolé, je ne comprends pas ce que tu dis. »

Pourquoi a-t-elle répondu en anglais ? Il aurait pu répéter la question en anglais, qu’il parlait couramment, mais il a hésité. De toute façon, il était trop tard, car elle l’avait déjà dépassé en souriant et en suivant son chien dans la direction opposée. Il continua son chemin, se demandant comment un cauchemar pouvait être aussi intense. La rangée de maisons devant laquelle il passait se ressemblait toutes : un extérieur en pierre brun foncé, trois étages avec des baies vitrées et des marches menant à la porte. Leurs numéros étaient en anglais. De temps en temps, il y avait des vélos enchaînés aux clôtures en fer le long du trottoir et aux immenses poubelles. Il a remarqué un panneau de signalisation, également en anglais, indiquant les heures de stationnement interdites. D’autres panneaux avaient également un balai avec les jours et les heures.

Lorsqu’il arriva à l’intersection, il leva les yeux et lut : «Avenue Saint-Marc » « 5 Av.« , inscrit en lettres blanches sur deux panneaux verts. Deux adolescents approchaient. Il s’est dirigé vers eux et leur a demandé en anglais :

« Excusez-moi. Puis-je vous poser une question? »

« Bien sûr », dit l’un d’eux.

« Où sommes-nous? »

Le plus court disait : « Nous sommes sur Mars, papa ! »

L’autre rit mais lui donna un coup de coude. « Tais-toi, chien! » puis s’adressa respectueusement au vieil homme : » Ici Park Slope, monsieur. Vous avez besoin d’aide pour aller quelque part ? «

« Park Slope ! » Il n’avait jamais entendu parler d’un tel endroit. « Non, merci. »

Alors qu’il recommençait à marcher, il entendit les adolescents rire. Il ne demandera à personne d’autre et devrait simplement continuer à marcher. Marcher l’aide toujours à redresser ses pensées et à trouver une issue à ce labyrinthe. Si c’est un cauchemar, alors il marchera jusqu’au bout.

Tout et tout le monde semblait inconnu. Des panneaux de rue et de magasin, des voitures, des gens, leurs visages et leurs vêtements. Cela l’épuisait. Il baissa la tête, regardant le sol pour se concentrer sur ses pas. Le soleil était toujours au rendez-vous, mais il sentit un épais brouillard s’insinuer dans sa tête. Après quelques minutes passées à regarder le béton, il entendit une voiture s’arrêter dans un hurlement, suivi d’un klaxon. Le conducteur, furieux, a gardé les mains sur le klaxon pendant quelques secondes. Lorsque Sami leva les yeux, il le vit se plaindre et peut-être jurer avec ses mains.

Il s’excusa silencieusement et se précipita pour traverser la rue jusqu’au trottoir.

Il continua de marcher, découragé. Quelques minutes plus tard, il crut entendre de l’arabe. Mais c’était un dialecte étrange qu’il ne parvenait pas à identifier. Son cœur bondit d’espoir. Est-ce là que se termine le cauchemar ? Levant les yeux, il vit un petit jeune homme aux cheveux noirs qui parlait sur un téléphone portable collé à son oreille gauche avec une cigarette dans la main droite. « Nahi, nahi« , l’entendit-il dire. « Mashteesh dhalheen.» Il ne parvenait pas à comprendre les mots, mais quelque chose en eux lui semblait familier. Le jeune homme se tenait devant un magasin. Sami remarqua le grand panneau au-dessus de lui : « Marché du Yémen » et «Ahlan wa Sahlan» sur un autre panneau sur la façade en verre avec « Bienvenue ! juste en dessous. Il s’est senti optimiste et s’est arrêté.

Le jeune homme essayait de mettre fin à son appel téléphonique et il remarqua un vieil homme qui le regardait. Les cheveux et la barbe de Sami étaient gris, et ses épais sourcils se cambraient sur ses yeux noisette fatigués.

« Shiklu bikhabbis bihdarah. Je t’appellerai ce soir.

Dès qu’il a raccroché, Sami l’a salué en arabe.

« Assalamu `laykum akhi. »

« Wa`alaykum assalam warahmatullah. Hayyabak.»

« Pourriez-vous m’aider s’il vous plaît? » « Oui bien sûr? »

« Je veux aller à Bagdad. » Le jeune homme rit.

« Bagdad ? Oh ! Bagdad est loin, très loin, hajj. Nous sommes à Brooklyn. Il faudrait monter dans un avion et s’y rendre. Il repoussa sa cigarette avec son index et demanda :

« Où habites-tu? »

Sami marmonna : «Ha? Bagdad. »

« Non, je veux dire ici à Brooklyn ?

« Brooklyn ? Non, je ne le fais pas… »

Le jeune homme sourit et regarda Sami dans les yeux : « Ah ! On dirait que tu es perdu. »

Il désigna le banc en bois à l’extérieur du magasin. « Asseyez-vous, s’il vous plaît. Si Dieu le veut, nous vous aiderons à rentrer chez vous. » Il tendit la main :

«Je m’appelle Salim Abdelrahman.» Désignant l’enseigne au-dessus du magasin, il a ajouté : «Ana Mnil Yémen. Quel est votre nom, monsieur ?

Sami lui serra la main et répondit avec hésitation : « Sami. « Ahlan wa sahlan, akh Sami. Puis-je vous offrir quelque chose ?

As-tu soif ?

« Non merci. »

« Non ! Vous devez avoir quelque chose. Au moins de l’eau. Asseyez-vous, s’il vous plaît ! »

Avant de pouvoir dire non à nouveau, Salim posa sa main sur l’épaule de Sami et lui fit signe de s’asseoir. Il entra dans le magasin et en ressortit vingt secondes plus tard, tenant une bouteille froide d’eau de source de Pologne. Il ôta le capuchon et le donna à Sami.

« Tfadhdhal. »

Sami le remercia et lui tendit la bouteille glacée. Il but une bonne gorgée et essuya quelques gouttes de son menton.

« On dirait que vous êtes nouveau ici. Quand êtes-vous venu d’Irak ? »

« Je ne sais pas. »

« OK. Connaissez-vous l’adresse ? Y a-t-il un numéro que nous pouvons appeler ? »

Sami fouilla dans ses poches. Rien, pas même un portefeuille ni des clés. Il n’a rien dit.

« OK. Est-ce que vous marchez depuis un moment ? D’où venez-vous ? Vous souvenez-vous du nom de la rue ? »

Sami secoua la tête. Toutes ces questions commençaient à l’irriter. Salim posa sa paume droite sur sa barbe et la peigna trois fois en pensant. Une voix l’appela de l’intérieur. Il s’excusa et retourna dans le magasin. Sami pouvait l’entendre parler à l’homme, qui le réprimandait pour être resté dehors trop longtemps.

« Cet Irakien est perdu et ne sait pas où il se trouve. Il essaie juste de l’aider. »

« Nous avons du travail à faire. Il faut finir le réapprovisionnement. Appelez la police ! »

Sami ne comprenait pas leur conversation, mais le mot « police » le terrifiait. Il se leva, laissant la bouteille d’eau sur le banc. Alors qu’il commençait à marcher, il entendit le Yéménite l’appeler. « Ya ‘Ammiattends ! Où vas-tu? Revenir! » Sami accéléra et prit la première à gauche.

Il continuera à marcher et quand il sera fatigué, il se réveillera de ce cauchemar dont les rebondissements devenaient de plus en plus alambiqués et bizarres. Peu à peu, le brouhaha des voitures, les voix et les formes des gens se sont dissous et se sont transformés en un brouillard coloré qu’il traversait en traversant rue après rue. Seul le sol en dessous n’était pas affecté par le brouillard. Il a conservé des nuances de gris. Il était assez fatigué mais ne s’était toujours pas réveillé du cauchemar. Il ne savait pas combien de temps il avait marché, ni combien de rues il avait traversées. Lorsqu’il aperçut un banc vert sous un grand arbre, il s’assit.

__________________________________