Karan Mahajan sur la tradition littéraire, Trump et l'écriture de points de vue multiples

En mars 2016, Karan Mahajan fait sensation avec son deuxième roman, L’Association des Petites Bombes. En racontant l’histoire d’un attentat à la voiture piégée à Delhi, Mahajan a reçu de nombreux éloges, notamment une place sur la liste des finalistes du National Book Award, pour sa capacité à pénétrer dans l’esprit de quelqu’un qui commet un acte de terrorisme.

Puis, cet automne-là, Donald Trump est élu président des États-Unis. Dans le même temps, le débat public sur les agressions sexuelles s’intensifiait aux États-Unis et en Inde, où Mahajan a grandi. Il essayait également de donner un sens à sa propre expérience de personne « suspendue » entre deux pays – une expérience de plus en plus courante mais sous-représentée dans la fiction américaine.

Le troisième roman de Mahajan, le magistral Le complexeest le résultat de l’exploration par le romancier de sa propre histoire et de celle des deux pays où il habite. L’histoire d’une femme agressée par un homme puissant, c’est aussi l’histoire de l’accession au pouvoir de cet homme, quelque peu aléatoire, et de la manière dont les mouvements politiques peuvent devenir des véhicules de griefs et de désirs individuels.

Il est impossible de ne pas penser à Trump et MAGA en lisant Le complexemais ce serait également une erreur de lire le livre, qui se déroule entre Delhi et les États-Unis, comme un simple commentaire sur la politique américaine. Il s’agit en réalité de l’histoire tentaculaire mais tout à fait spécifique des Chopras, une famille autrefois légendaire dont les membres ne peuvent échapper les uns aux autres ni à leur passé commun, peu importe à quelle distance ils s’éloignent.

Le roman a vraiment commencé à fonctionner quand j’ai réalisé qu’ils seraient liés par cette agression, une sorte de relation négative qui devient le moteur du roman.

J’ai rencontré Mahajan pour la première fois alors que nous étudiions l’écriture créative à l’université, et depuis, nous lisons les travaux de chacun. C’était donc une joie de parler avec lui de son dernier roman, de ses influences, de la façon dont son éducation a façonné son métier, et plus encore. Notre conversation a été condensée et éditée.

Anna North : Nous nous connaissons depuis longtemps et nous avons eu la grande chance de travailler aux côtés d’écrivains comme Tony, Vauhini et Alice depuis des décennies maintenant. Vous considérez-vous comme faisant partie d’une tradition littéraire ? Et si oui, qu’est-ce que c’est ?

Karan Mahajan : Je ne me sens faire partie d’aucune tradition, à l’exception de celles dont je fais inconsciemment partie. Je suis clairement quelqu’un qui écrit sur les familles. Je suis clairement quelqu’un qui évolue dans le réalisme. Je suis évidemment quelqu’un qui s’identifie comme un écrivain indien, et cela a été utile d’avoir une tradition puissante derrière moi, car vous pouvez alors commencer à voir quelles sont les lacunes de cette tradition et ce que vous pourriez apporter.

En ce qui concerne notre groupe d’écriture, j’essaie parfois de réfléchir à ce que nous avons tous en commun. Je vois qu’avec Tony, par exemple, je partage une sorte de franchise sexuelle, ou une envie de transgresser. Et cela est probablement aussi vrai pour Jenny et Alice.

La plupart d’entre nous dans le groupe étaient des immigrants de deuxième génération – j’étais en quelque sorte de première génération. Il y a quelque chose que nous avons en commun.

AN : Quand avez-vous eu l’idée qui est devenue Le complexeet quelle était cette idée ?

KM : Le germe de cette idée était vraiment d’essayer de comprendre comment décrire l’état psychologique de quelqu’un comme moi – quelqu’un qui a grandi en Inde, a déménagé aux États-Unis à un certain moment de sa vie d’adulte, mais est resté en quelque sorte suspendu entre les deux endroits. J’y retourne avec beaucoup d’imagination. Je pensais, cet état de déni de l’immigration n’a pas été capturé.

Gita Chopra était le personnage qui est apparu en premier, et elle m’est apparue comme ce personnage qui a une carrière en Inde, mais elle suit ensuite son mari aux États-Unis. Elle ne trouve pas sa place là-bas et aspire à sa ville natale, Delhi. Mais en même temps, elle est agressée par un proche. À son retour, elle souffre de la honte sociale de l’infertilité et se sent donc également exclue de chez elle. Elle est donc désormais suspendue entre ces deux lieux.

Ce qui était intéressant, c’est que je savais qu’elle aurait un antagoniste sous la forme de ce personnage de Laxman, qui serait un nationaliste hindou montant en Inde et un membre de la famille de son mari. Le roman a vraiment commencé à fonctionner quand j’ai réalisé qu’ils seraient liés par cette agression, une sorte de relation négative qui devient le moteur du roman.

Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre en 2017 ou 2018, on parlait beaucoup des agressions sexuelles en Inde. Et je me suis juste dit, les hommes ne sont pas honnêtes sur l’étendue de ce problème.

Et puis l’autre chose a été la montée en puissance de Donald Trump. Il y a une tendance à considérer quelqu’un qui a commis une agression sexuelle et à dire simplement qu’il n’est pas un être humain, ou alors nous ne pouvons pas comprendre ce point de vue.

Mais je me suis dit : un violeur est notre président maintenant. Il interagit avec toutes sortes de personnes. Il est marié à une femme. Il y a probablement eu des gens qui l’ont aimé. Comment expliquer l’état intérieur d’une telle personne, et aussi comment il est lié au patriarcat et au pouvoir politique ? Une fois que j’ai commencé à écrire Laxman, toutes ces choses ont commencé à fonctionner de concert.

AN : C’est tellement intéressant que vous ayez commencé avec Gita, parce que je la considère comme le centre moral du roman.

KM : Tout à fait. C’est drôle, les deux avec L’Association des Petites Bombes et ce roman, je n’ai jamais eu l’intention d’écrire du point de vue du « méchant » ou du « mauvais » personnage. Mais à un moment donné, je me dis que je ne comprends pas comment ils agissent ni pourquoi ils font ce qu’ils font, et là je commence à l’écrire, presque pour me l’expliquer. Et souvent, ce personnage décolle parce que l’un des plaisirs pervers d’écrire de mauvais personnages est qu’ils font simplement des choses et passent à autre chose. Ils ne sont pas réfléchis ou conflictuels comme le sont les bons personnages, ils peuvent donc en fait être assez propulsifs.

Je pense que les gens doivent parfois presque faire semblant jusqu’à ce qu’ils réussissent au sein des mouvements politiques.

AN : Il s’agit d’un livre dans lequel des gens s’impliquent dans des mouvements nationalistes en Inde pour des raisons qui s’avèrent principalement personnelles et pas nécessairement politiques. Ce n’est pas comme si Laxman, qui est plutôt repoussant – corrompu, prédateur – avait des convictions très claires qu’il voulait s’imposer en politique. Beaucoup de choses qu’il fait, il le fait juste parce qu’il le veut.

Et puis il y a Mohit, une sorte de figure du narrateur, beaucoup plus sympathique, mais qui a aussi des raisons plus personnelles de s’impliquer dans une contestation qui finit par être très conséquente pour lui. Que pensez-vous de leurs histoires dans le contexte des mouvements réactionnaires en Inde et aux États-Unis ?

KM : Ce n’est pas un hasard si Trump est un violeur et le leader de ce mouvement. Je pense que ces deux choses sont liées et que la violence sexuelle et le contrôle sexuel sont un élément clé de ces mouvements. C’est une façon de commencer par le personnel et de passer ensuite au politique.

Mais je pense que ce qui m’a vraiment satisfait en écrivant ce livre, c’est que Laxman commence comme un pur opportuniste, mais il y a un moment dans le roman où il se rend compte que son ressentiment personnel peut se transformer en une véritable politique. Il se rend compte qu’il croit vraiment en cette idéologie : défendre le patriarcat, défendre une sorte de valeurs traditionnelles, défendre une forme plus orthodoxe d’hindouisme.

Cela, pour moi, était satisfaisant, car je pense que les gens doivent parfois presque faire semblant jusqu’à ce qu’ils réussissent au sein des mouvements politiques. C’est ce que nous voyons avec quelqu’un comme Trump. Je pense qu’il croit désormais aux choses qu’il défend, même si nous savons d’après les archives historiques qu’il ne croyait à aucune de ces choses jusqu’à il y a cinq ans.

Mohit était vraiment intéressant. C’était mon personnage préféré. Il est jeune et il a un idéalisme erroné. Lorsque vous avez la vingtaine, vous agissez pour des raisons qui vous sont opaques. Dans son cas, il n’a que vaguement conscience qu’il se rebelle contre la famille dans laquelle il grandit et cherche à attirer l’attention. Et il s’inscrit dans un mouvement qui s’oppose à l’action positive, que j’ai inspiré d’une certaine manière de mon propre passé à Delhi.

Quand j’avais six ans, ces protestations de la commission Mandal ont eu lieu, et tout le monde de ma classe bourgeoise était contre ces réserves pour les autres castes arriérées. Je me souviens d’un ami de la famille qui était à l’université, s’est allongé devant un bus pour protester contre cela. Cette image m’est vraiment restée, tout comme le fait de savoir que les protestations de la commission Mandal ont en fait indirectement conduit au début du nationalisme hindou.

AN : Pouvez-vous nous parler un peu de la colocation familiale où vivent les Chopras et qui donne son titre au livre ?

KM : L’un des facteurs les plus importants dans la vie familiale indienne est la propriété, mais elle n’est pas souvent représentée dans un roman. Je voulais réfléchir à une manière dont je pourrais l’écrire dans le tissu même ou la texture du roman. Tout le monde est constamment obsédé par son espace, qui, bien sûr, pourrait remplacer le pouvoir.

J’étais également fasciné par l’idée d’un grand groupe de personnes dont l’identité est liée à ce grand ancêtre ou patriarche, et qui n’ont pas eux-mêmes trouvé un système de signification qui transcende le patriarche. Ils doivent essentiellement propager le culte de sa personnalité et, ce faisant, sont obligés de mentir sur un certain nombre de choses qui se produisent sous leurs yeux.

Je n’y pensais pas activement lorsque j’écrivais le roman, mais le slogan des Chopras pourrait être : Rendez les Chopras à nouveau géniaux.

AN : Pouvez-vous nous parler davantage de la façon dont fonctionne le point de vue dans ce livre ? Vous entrez et sortez de manière très transparente des perspectives de Mohit, Gita, Laxman et d’autres. Avez-vous toujours su que vous alliez changer de point de vue ?

KM : J’aurais toujours aimé pouvoir écrire un roman qui ne reste qu’avec un seul personnage. Je pense que cela doit être dû au fait que j’ai moi-même grandi dans une foule, mais je me sens plus à l’aise lorsque je traverse la conscience de plusieurs personnes.

J’ai cette phrase dans le roman qui dit : « Je peux être tout le monde sauf moi-même ». J’ai l’impression que c’est vrai pour moi en tant que personne et pour la raison pour laquelle je suis un écrivain de fiction.