Quand la persévérance porte ses fruits : sur la traduction et la publication de l'œuvre de Kanako Nishi

C’est l’une de ces histoires éditoriales où l’auteur – et dans ce cas aussi le traducteur – a attendu des années, certain que son travail méritait un public plus large, et a été contraint d’attendre patiemment pendant que d’autres auteurs et leurs livres trouvaient des lecteurs, jusqu’à ce que ce soit enfin sa chance de faire de même.

Lorsque Kanako Nishi a remporté le prix Naoki début 2015, sa carrière avait à peine plus de dix ans ; elle avait écrit plus d’une douzaine de livres, dont des romans, des nouvelles, des recueils d’essais et des livres pour enfants. Quelques-uns de ses livres ont même été adaptés en longs métrages. Son travail avait déjà reçu le prix Oda Sakunosuke et le prix Kawai Hayao Story. Mais remporter le prestigieux prix Naoki pour son épopée Saraba! a solidifié sa place de sommité littéraire. Les lecteurs n’ont pas été découragés par la longueur du roman (732 pages, divisées en deux volumes reliés) et il s’est vendu à plus de 460 000 exemplaires, l’un des cinq titres les plus vendus de cette année-là.

C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Kanako.

C’est l’une de ces histoires éditoriales où l’auteur – et dans ce cas aussi le traducteur – a attendu des années, certain que son travail méritait un public plus large.

J’avais été contacté par un éditeur qui cherchait quelqu’un pour rédiger un essai d’opinion sur le meurtre de deux otages japonais par des militants de l’Etat islamique. J’ai contacté une amie commune qui m’avait recommandé les livres de Kanako des années plus tôt pour lui demander si elle voulait répondre. L’essai qui en a résulté, « Joyeux Noël », était notre première collaboration. J’ai été étonné par la manière dont ce court article parvient à intégrer une vision macro et micro de la religion et des événements géopolitiques, le tout à travers le prisme d’un souvenir d’enfance.

Kanako est née en 1977 à Téhéran, où son père était affecté pour travailler, mais la révolution iranienne a incité sa famille à retourner à Osaka avant l’âge de deux ans. Lorsqu’elle était à l’école primaire, ils ont déménagé à nouveau, cette fois au Caire, où la famille a vécu pendant quatre ans. Peut-être à cause de cette petite enfance itinérante, ou peut-être à cause d’une rencontre avec l’artiste de Toni Morrison. L’oeil le plus bleu à un moment charnière plus tard dans son adolescence, les habitudes de lecture de Kanako ont été profondément influencées par la littérature internationale parallèlement à son éducation formelle dans la tradition littéraire japonaise.

Elle est fan de Chimamanda Ngozi Adichie et John Irving ainsi que de Jun’ichiro Tanizaki et Kuniko Mukoda. Saraba! est un excellent exemple du I-roman, une forme littéraire du début du XXe siècle dans laquelle l’auteur écrit dans un style naturaliste et confessionnel. Kanako a osé s’attaquer à ce genre qui avait été dominé par des écrivains masculins tels qu’Osamu Dazai et Yukio Mishima, mais a renversé la convention – tout en conservant son style semi-autobiographique en donnant à son protagoniste les mêmes expériences formatrices qu’elle a eues en Iran et en Égypte, même le même anniversaire que le sien, elle a inversé le genre, faisant du narrateur un homme au lieu de se refléter comme une femme.

En 2016, mes collègues traductrices littéraires japonaises Lucy North et Ginny Tapley Takemori et moi avons formé le collectif Strong Women, Soft Power pour promouvoir le travail des écrivaines japonaises en traduction. Dans le cadre d’une série initiée par un conclave de traductrices cette année-là à la Foire du livre de Londres et publiée ici sur Literary Hub, nous avons compilé une liste (seulement dix !) de livres d’écrivaines japonaises que nous aimerions voir en anglais – il va sans dire : Saraba! a été inclus. Il convient de mentionner que les livres de huit de ces dix auteurs ont désormais été traduits en anglais et publiés, et qu’un neuvième titre, pour la première fois en anglais, est à venir.

Le marché de l’édition de langue anglaise a commencé à rattraper le paysage littéraire japonais, où les femmes écrivains constituaient déjà depuis un certain temps l’air du temps culturel. Au cours des trois premières années qui ont suivi la relance de la catégorie Littérature traduite par les National Book Awards, Yoko Tawada a remporté le prix en 2018 pour L’émissairetraduit par Margaret Mitsutani ; Yoko Ogawa a été présélectionnée en 2019 pour La police de la mémoiretraduit par Stephen Snyder ; et Yu Miri a gagné en 2020 pour Gare de Tokyo-Uenotraduit par Morgan Giles. Ajoutez à cela le succès phénoménal de Femme de dépanneur de Sayaka Murata, traduit par Ginny Tapley Takemori – prouvant que les romans pouvaient réussir en tant que volumes autonomes – et les éditeurs réclamaient plus d’écrivaines japonaises en traduction.

Cela semblait peut-être un moment risqué d’introduire une nouvelle voix avec un tome aussi monumental et saisissant comme Saraba! Mais Kanako et moi avons persisté. En 2020, j’ai reçu une bourse du National Endowment for the Arts pour le livre. L’attention portée à ces subventions débouche souvent sur un contrat d’édition, mais malheureusement pas pour nous. J’ai continué à soumettre le livre aux éditeurs, tout en traduisant son travail, en plaçant des histoires et des essais dans chez Freeman, Bourse, Mots sans frontièreset ici sur Literary Hub.

Pendant ce temps, la renommée et la réputation de Kanako ne cessent de croître. Elle était invitée à des festivals littéraires internationaux – parfois, j’y accompagnais aussi. Nous avons gagné un prix Pushcart pour l’histoire « My Ass », publiée dans Brique. Mais j’avais encore du mal à trouver une place pour ses livres chez un éditeur de langue anglaise, alors même que de plus en plus d’écrivaines japonaises comme Hiroko Oyamada, Mieko Kawakami et Emi Yagi entraient en scène dans le domaine de la traduction.

En 2023, Kanako a publié ses premiers mémoires くもをさがす (Kumo ou sagasu; Looking For Spiders and Clouds), qui parle de déménager avec sa famille à Vancouver, en Colombie-Britannique, peu avant la pandémie, puis en 2021 de recevoir un diagnostic de cancer du sein. Kumo ou sagasu est un mémoire littéraire, un journal de maladie, une exploration lyrique des différences et des similitudes culturelles, le tout en un seul volume. Le livre a remporté le prix de littérature Yomiuri pour la non-fiction, le prix des libraires japonais et a été le livre de non-fiction le plus vendu de l’ère Reiwa (de 2019 à aujourd’hui). Cela l’a propulsée vers un autre niveau de succès et de visibilité. Cependant, compte tenu des considérations susmentionnées lors de l’introduction d’un auteur dans la traduction, il semblait encore plus risqué de tenter de le faire avec une œuvre de non-fiction, quel que soit son succès au Japon.

Je dis souvent qu’un livre publié en traduction, c’est comme capturer un éclair dans une bouteille. Il peut sembler miraculeux qu’un livre soit publié, mais pour le travail d’un auteur dans une autre langue, il y a encore plus de variables : l’éditeur et l’agent dans le pays d’origine, souvent un autre agent travaillant aux États-Unis ou au Royaume-Uni, l’éditeur de langue anglaise et, bien sûr, le traducteur, qui peut entrer dans le processus à presque n’importe quel moment de cette démarche prospective.

Il y a en quelque sorte un art à organiser le travail d’un écrivain dans une autre langue.

Dans notre cas, Kanako et moi avons eu la chance de rencontrer Alexa Frank, une rédactrice étoile montante chez HarperVia, une marque de HarperCollins dédiée à la publication de voix internationales. Alexa est elle-même traductrice de japonais – un énorme avantage pour nous puisque le japonais est un marché auquel peu d’éditeurs peuvent accéder personnellement, sans avoir à se fier uniquement aux rapports de lecture ou aux résumés de livres fournis par l’agent ou l’éditeur. Alexa connaissait bien sûr le travail de Kanako et savait combien il y avait de potentiel à pouvoir présenter ses livres aux lecteurs anglophones.

Parfois, un écrivain est découvert peu de temps après ses débuts dans sa langue d’origine, et ses livres peuvent être traduits et publiés dans le monde entier selon un calendrier et dans le même ordre que dans leur pays. D’autres fois, il y a plus de décalage, quelques années ou quelques livres dans la carrière d’un auteur. Le cas de Kanako est encore plus inhabituel : avec une liste de livres s’étalant sur vingt ans, par où commencer ? Au début ? Ou travailler à rebours, à partir de sa publication la plus récente ? Aller avec son titre à succès ? Ou le livre le plus apprécié des lecteurs japonais ? Il y a en quelque sorte un art à organiser le travail d’un écrivain dans une autre langue. Là encore, pourquoi les lecteurs ne devraient-ils pas avoir accès à l’œuvre complète d’un auteur afin de pouvoir apprécier l’étendue de ses talents et juger par eux-mêmes ?

Après de longues délibérations, Alexa a proposé de présenter Kanako Nishi en anglais en commençant par son premier roman. Sakuraun drame familial comique et tragique méticuleusement planifié, raconté par l’enfant du milieu, Kaoru, qui est pris entre un frère héros et une sœur turbulente, tous protégés par leurs parents aimants et tous unis par leur amour pour le chien de la famille éponyme, Sakura.

Avec cette sélection, les lecteurs peuvent vivre une expérience similaire à celle des lecteurs japonais en rencontrant cette nouvelle voix, imprégnée de la chaleur et de l’esprit typiquement osakiens de Kanako (l’adorable chien Shiba Inu au centre de l’histoire peut certainement faire partie de l’attrait aussi). Ce premier roman présente l’écrivaine alors qu’elle a fait son apparition il y a des décennies, tout en faisant déjà allusion à certains des thèmes de plus en plus complexes qu’elle revisiterait à mesure que ses talents se développaient et que sa confiance grandissait. Nous savons déjà qu’il existe de nombreux autres livres audacieux et ambitieux qui attendent d’être traduits. Nous espérons que vous aurez l’occasion d’apprécier l’évolution du style littéraire de Kanako et de suivre également son prodigieux travail.

__________________________________