Sheila Heti à propos de Nothing Grows by Moonlight de Torborg Nedreaas

C’est une histoire commune. Une jeune fille inexpérimentée tombe amoureuse d’un homme plus âgé et plus expérimenté. Il lui prend sa virginité, la laisse tomber amoureuse luimais ne l’aime pas aussi exclusivement, aussi fatalement, qu’elle l’aime. Elle doit lutter contre ses sentiments accablants de solitude et de passion – les sentiments les plus beaux qu’une personne puisse ressentir et les plus douloureux. Mais dans Rien ne pousse au clair de lune, cette histoire commune devient immédiatement un peu moins courante, car cette histoire est racontée par une femme à un Homme – un étranger – et c’est l’Homme qui nous raconte son histoire.

Torborg Nedreaas Rien ne pousse au clair de lune est présenté comme si nous lisions le discours de la Fille, mais en réalité, nous lisons son discours tel que l’Homme s’en souvient ; c’est une paraphrase. Elle tourne souvent en rond et s’interrompt en se posant des questions telles que : « De quoi est-ce que je bavarde ?

Le son de cette Fille, c’est ainsi que les hommes entendent les femmes. Aux yeux des hommes, les femmes sonnent ainsi : frénétiques, abrégées, décousues, dramatiques, s’apitoyant sur elles-mêmes, s’effaçant, arrogantes, pitoyables, fragiles, déroutantes, obliques.

Après avoir passé une nuit entière à raconter l’histoire de sa vie, l’homme note : «Elle regarda longuement devant elle. Puis elle dit d’une voix assez basse : « C’est par là que j’aurais dû commencer.»

Nous nous demandons : la Fille a-t-elle sauté en arrière et en avant dans le temps parce qu’elle avait vraiment tellement peur de l’ennuyer et qu’elle était donc incapable de s’accrocher au fil principal de son histoire ? Peut être! Mais j’ai aussi pensé, Le son de cette Fille, c’est ainsi que les hommes entendent les femmes. Aux yeux des hommes, les femmes sonnent ainsi : frénétiques, abrégées, décousues, dramatiques, s’apitoyant sur elles-mêmes, s’effaçant, arrogantes, pitoyables, fragiles, déroutantes, obliques. Un homme ne peut pas suivre le fil de la pensée d’une femme. Il ne parvient pas à comprendre sa ligne directrice.

Je me suis demandé, À quoi ressemblerait ce livre si l’auditeur avait été une femme – une femme plus âgée, disons, qui aurait vécu bon nombre des mêmes expériences que cette « fille étrange » ? Probablement, si l’auditrice avait été une femme, lorsqu’elle racontait le discours de la Jeune Fille, ce serait beaucoup moins exaspérant et beaucoup plus clair, car elle aurait été beaucoup moins surprise par ce qu’elle entendait. Alors peut-être que la confusion, le choc, la détresse émotionnelle que nous entendons dans la voix du livre appartiennent moins à la Fille qu’à l’Homme.

Après tout, bien que l’histoire soit racontée à travers son point de vue, certaines de ses phrases apparaissent comme de parfaits joyaux de compréhension :

Vous savez, c’est vraiment merveilleux d’être une femme. Ou devrait l’être. Il reste beaucoup de singe en nous. Le résultat de toute coercition est simplement de vous inciter à la combattre âprement. En fin de compte, c’est probablement l’argent qui détermine la moralité.

Il se peut que toutes ces hésitations et tous ces retours en arrière soient dus à l’Homme qui essaie de saisir la réalité de l’expérience féminine, qui essaie de raconter une expérience qu’il n’avait jamais imaginée auparavant, mais qu’une femme – car la Fille a presque quarante ans –, même si elle ne l’avait jamais dit à voix haute, ne pourrait toujours pas vivre avec une telle émotion ou une telle surprise.

Et sa vie a été brutalement interrompue à plusieurs reprises par cette nécessité impie : l’avortement.

En lisant, je réfléchissais à la façon dont Rien ne pousse au clair de lune pourrait être lu de manière si enrichissante à côté Mépris volontaire de l’écrivaine suédoise Lena Andersson, et Des passions simples de l’écrivaine française Annie Ernaux, et Si seulement par le Norvégien Vigdis Hjorth, qui a cité Nedreaas comme l’ancêtre d’une tradition d’« écrivaines exceptionnelles » en Norvège « dont les œuvres ont changé notre façon de penser la société ». Ces quatre romans créent une image kaléidoscopique convaincante, déchirante de l’étendue et des répétitions de la forme d’amour la plus fatale ; le genre d’amour qui ne laisse rien grandir autour de lui, qui éradique toute dignité ; un amour qui, pour être achevé, doit être raconté.

La Fille de Nedreaas révèle progressivement quelques idées d’une compréhension plus large de sa situation : elle n’est pas seulement désespérément amoureuse, mais c’est une femme amoureuse du milieu du XXe siècle ; elle est amoureuse en tant que personne de la classe ouvrière d’une petite ville.

Et sa vie a été brutalement interrompue à plusieurs reprises par cette nécessité impie : l’avortement. L’avortement est lié à la pauvreté, tout comme la honte et la honte sont liées au fait d’avoir un corps de femme dans un monde chrétien. Pourtant, aucune des compréhensions croissantes de la Fille ne peut être mise en pratique, parce qu’elle est pauvre, parce qu’elle n’a pas d’éducation et parce qu’elle est tombée dans le genre d’amour qui ruine la capacité d’une personne à se connecter d’une belle manière avec toute autre personne, ou même avec un idéal politique ou philosophique. Sa vie n’a rien à voir avec celle de l’Homme à qui elle s’adresse, nous en sommes sûrs.

Quoi faire connaissons-nous l’Homme qui raconte son histoire ? Il est déterminé à nous faire croire qu’il ne ressent aucune attirance sexuelle envers la Fille. C’est peut-être la preuve de sa capacité d’écoute et de la raison pour laquelle on peut lui faire confiance pour raconter son histoire. Mais pourquoi reste-t-il éveillé, en silence, toute la nuit et lui rend-il service ? Pourquoi a-t-elle choisi lui?

Il laisse entendre que c’est parce qu’ils ont tous deux reconnu l’âme chez l’autre, car l’âme « n’a de sens que pour ceux qui ont aussi une âme. Une grande partie de la race humaine n’en a pas ». Nous suspendons donc notre sentiment d’étrangeté à propos de cette nuit, car cette nuit est le produit de la rencontre de deux âmes, et non de la « race humaine » marchant péniblement à travers ses normes sociales.

On sent qu’en entendant son histoire, l’Homme a perdu son histoire et donc son chemin. Son histoire a été éclipsée par celle de la Fille.

Quand deux âmes se rencontrent au milieu de la nuit, c’est le contraire de ce que dit l’amant de la Fille lorsqu’il la rejette : « Je sais tout de toi maintenant. C’est fini. » (Ce sentiment nous est compréhensible car le sentiment d’être amoureux ne dure que le temps que dure le mystère, ce qui n’est pas éternel.) Le sens de la réunion nocturne au cœur de ce livre est plutôt : « Je sais rien à propos de toi maintenant. C’est commencé.» Le véritable amour dure aussi longtemps que dure le mystère, et pour le véritable amour, le mystère ne finit jamais.

Une femme entre sur la scène d’un livre (et de la vie d’un homme) et en sort silencieusement à la fin. Elle le prévient dès le début : « Il faut compter avec le fait que je joue un peu. Je joue comme dans une pièce de théâtre. » Lorsqu’elle termine son discours, le rideau tombe et la pièce est terminée.

Alors pourquoi, après treize jours, l’Homme la cherche-t-il toujours ? Pourquoi ne peut-il pas accepter qu’elle soit partie ? A-t-il le goût de la souffrance des femmes ? Est-il tombé amoureux ? Veut-il la remercier, ou en savoir plus sur elle, ou la sauver ? Veut-il savoir si elle est vivante ou morte ? A-t-il envie de lui raconter son histoire ? Non, parmi toutes les réponses possibles, il est impossible d’imaginer la dernière.

On sent qu’en écoutant son histoire, l’Homme a perdu son histoire et tellement perdu son chemin. Son histoire a été éclipsée par celle de la Fille. C’est peut-être la meilleure chose que puisse réaliser une jeune fille pauvre et privée de ses droits, anéantie par le monde et par les hommes : raconter son histoire à un homme étranger et ainsi l’anéantir ; effacer la possibilité qu’il continue sa vie, car sa vie a été si complètement remplie de son la vie, c’est comme s’il était imprégné de son conte.

La Fille pense, à sa troisième grossesse : « Je ne voulais pas détruire une fois de plus mon corps et mon âme pour tuer la vie qui grandissait en moi. » Mais elle le fait. Pourtant, au cours d’une nuit, elle réussit à expulser son corps et son âme dans l’Homme, dans un vaisseau plus sûr, qui, espère-t-elle, pourra transporter la belle tragédie de toute sa vie.

__________________________________