Au-delà de la méchanceté d'une note: à pénétrer dans la tête d'un personnage méprisable

J'ai toujours été fasciné par la question de savoir si nos vies sont déterminées par le destin ou par choix. Dans le dernier épisode des romans de Dalton, une trilogie sur une petite ville du Maine, mes personnages sont aux prises avec la même idée. Pour certains, la réponse se situe quelque part au milieu, le destin cosmique et la décision personnelle étant à la fois interchangeables et inséparables. Pour d'autres personnages, à savoir Tommy Merchant, il y a un gagnant clair dans ce débat séculaire, ainsi qu'une vie de preuve que c'est le destin, pas le choix, qui a tourné le monde contre lui.

Quand j'ai écrit sur Tommy dans mon premier roman, La route de Daltonil a rapidement pris le statut de caractère d'origine comme un agresseur, un petit criminel, un mauvais mec polyvalent. Les présentations des lecteurs lui sont données par le biais de certains des résidents les plus respectés de Dalton, dans le Maine, ce qui rend plus évident qu'il n'est pas pour qui nous devons nous enraciner dans cette ville. À part quelques moments de tendresse entre Tommy et sa fiancée, il n'y a pas de scènes dans le premier livre qui défient notre perception négative de Tommy.

Je sentais toujours que j'avais échoué à Tommy, que je l'avais de nouveau transformé en un dispositif d'intrigue plutôt qu'à un personnage multidimensionnel digne de considération ou d'empathie.

Une partie de cette approche pour révéler le caractère odieux de Tommy a été le résultat de mon rédaction novice désespérée de vendre mon premier livre, s'incliner à la pression pour injecter plus de drame dans mon roman littéraire «calme». J'essayais également de me pencher sur la tradition du protagoniste contre l'antagoniste: le principe obsolète que pour chaque bon personnage principal, il doit y avoir un peu de bon pour les équilibrer. Cet aspect de la narration fictive ne m'a jamais semblé juste, ou du moins pas complètement raison. Mais j'étais relativement nouveau sur la scène littéraire, et j'ai pris la sortie facile, faisant de Tommy non seulement un antagoniste définitif, mais le même tyran unidimensionnel que nous avons vu mille fois auparavant.

Autour du point médian du premier roman, après avoir perdu dans un combat contre l'un des bons de Dalton, Tommy fuit la ville, restant une demi-présentation sombre pour le reste du livre. Cela devait souligner sa lâcheté, mais cela a fini par se sentir plus comme un flic-out, et je l'ai reconnu comme irréaliste.

Plus j'avais de distance du premier roman, plus je souhaitais avoir trouvé un moyen plus vrai de faire face à la partie de l'histoire de Tommy. Dans la suite, Où la forêt rencontre la rivièreJ'ai essayé de rectifier certaines de mes erreurs. J'ai écrit plus sur les antécédents de Tommy, ses parents alcooliques et les abus qu'il a endurés. Mais malgré mes tentatives d'humaniser Tommy ForêtIl reste l'antagoniste, un intimidateur fantôme sur le téléphone se cachant dans l'ombre jusqu'à ce qu'il émerge à la fin du livre pour voler ostensiblement toute joie de la vie de sa fiancée. C'était un bon cliffhanger d'une fin, et je ne regrette pas de le ramener à Dalton – il était toujours censé revenir. Mais même une fois le deuxième livre terminé, je sentais toujours que j'avais échoué à Tommy, que je l'avais de nouveau transformé en un dispositif d'intrigue plutôt qu'à un personnage multidimensionnel digne de considération ou d'empathie.

Dans la finale de la série, Dans une vallée lointaineJe voulais prouver que j'avais grandi en tant qu'écrivain depuis le premier roman. Je parle souvent de Tommy lors des événements des auteurs, mentionnant comment les lecteurs devraient garder à l'esprit que les abus et les traumatismes sont systémiques dans une ville comme Dalton. J'offre cela pour ne pas excuser son comportement, mais pour rappeler aux gens que considérer le passé d'un personnage est essentiel pour comprendre l'homme qu'il devient finalement. Dans le troisième livre, je voulais enfin montrer le passé de Tommy, laid aussi. J'ai décidé que la seule façon de le faire était d'écrire de sa propre voix. Et si j'allais réussir, j'aurais besoin de me mettre dans l'esprit d'un homme qui déteste les femmes.

Pour inspirer la façon dont Tommy pourrait penser et parler, j'ai tourné vers des sources non conventionnelles, comme des films comme Graisse et des spectacles comme Les sopranos, Les milieux où la calomnie et la dégradation des femmes viennent naturellement (en fait, à peu près tout ce qui est produit avant que la fin des années 2010 ne correspond au projet de loi). J'ai emprunté des phrases et des attitudes aux trolls en ligne et aux criminels condamnés. Et j'ai pensé au premier garçon qui m'a appelé une chienne: un an de plus et un pied de plus que moi, ce garçon avait une capacité de sonar à me trouver en sortant les portes du collège / lycée combiné de notre petite ville et de me suivre dans ma courte marche à la maison. Je ne me souviens pas de l'incident spécifique qui l'a poussé à m'appeler une chienne, mais je me souviens du ton de sa voix quand il a dit le mot, l'étrangeté de la façon dont il a réussi à sonner à la fois enragé et ravi de me révéler exactement ce que j'étais. Bien que plusieurs autres hommes m'ont appelé ce même mot, et pire, tout au long de ma vie, cet tyran particulier a souvent fait surface alors que je canalisais Tommy et que j'ai écrit de son point de vue.

Comme moi, Tommy aurait regardé la culture autour de lui pour apprendre la langue des femmes dégradant. Contrairement à moi, il n'aurait pas dû chercher plus loin que sa propre famille, une longue lignée d'hommes et de femmes qui ont subi des générations de violence domestique, de pauvreté, de dépendance et d'alcoolisme et de maladie mentale. Depuis l'enfance, cette histoire a été offerte à Tommy par son père comme preuve que les hommes de leur famille ont été maudits et que tout le monde à Dalton était là pour les obtenir. Tommy grandit également en étant abusé par son père et en témoignant régulièrement son père a frappé sa mère. Et quand je considère Tommy comme un enfant dans cet environnement très dysfonctionnel, je le vois comme quelque chose de plus qu'un personnage de stock. Il est maintenant une victime, un petit garçon blessé que je veux ramasser le sol sale et garder à l'abri du monde.

Aussi difficile que cela ait été de travailler du point de vue de Tommy, je lui suis reconnaissant.

Ce qui soulève la question: qu'est-ce qu'il aurait pu devenir si quelqu'un au début l'avait traité avec gentillesse? Comme le dirait le père de Tommy: «Vous vous transformez en ce que les gens disent que vous êtes.»

Comme je l'ai écrit Vallée, Ma contrainte de protéger Tommy a commencé à se dissoudre alors qu'il passait d'un enfant impuissant en un homme qui a blessé à plusieurs reprises les autres. Bien que je n'aie aucune tolérance pour son comportement, conserver une empathie que j'avais ressentie pour lui quand il était enfant était essentiel. Si j'avais écrit ses scènes sans sympathie ou en considération de qui et de ce qu'il venait, j'aurais fini par répéter les mêmes erreurs des deux premiers romans: créer une caricature sans intérêt d'un méchant, plutôt qu'un humain blessé et complexe.

Aussi difficile que cela ait été de travailler du point de vue de Tommy, je lui suis reconnaissant. En écrivant dans sa voix, j'ai pu explorer les idées autour de la nature et de l'éducation et de tisser le concept à travers d'autres scénarios dans Vallée. Il était convaincant de voir comment les interprétations du destin et du choix de mes autres personnages se comparent à celles de Tommy, et la juxtaposition de son manque d'agence personnelle aide à souligner l'évolution que ces autres personnages éprouvent.

Dans ce qui pourrait être considéré comme ironique, en se considérant toujours comme la victime d'un univers déloyal, Tommy Merchant pourrait bien se faire un personnage d'une note. C'est son choix. Mais en plongeant dans le monde qui l'a élevé, et en faisant le travail désagréable de me placer dans l'esprit d'hommes violents comme lui, j'ai trouvé un moyen de rendre Tommy quelque chose de différent. Pas quelque chose de mieux, peut-être. Juste quelque chose de plus.

__________________________________