Serge

Les derniers mots de notre mère étaient «LCI». Les derniers mots de sa vie. Après avoir placé cet horrible lit médical devant la télévision, mon frère a dit: « Maman, tu veux regarder la télévision? » Ma mère a dit «LCI». Le lit avait été livré et elle y avait été mise. Elle est morte la nuit même sans un autre mot. Elle n'en discuterait pas. Ce lit médical la hantait. Tous et divers avaient chanté ses louanges, prétendument parce qu'elle serait plus à l'aise, mais en fait tout le monde s'était penché sur son lit bien trop bas habituel, le grand lit double dans lequel notre père était mort, et il se crissait le dos. Elle ne se leva plus. Toutes les fonctions corporelles que le cancer avaient jetées de coups de fouet étaient maintenant effectuées dans le lit. Quelqu'un a dû nous convaincre des avantages d'un lit médical. Nous l'avons commandé à l'insu de lui. Il avait été livré à Dawn par deux hommes qui avaient pris leur temps doux à le rassembler. La salle a été dépassée par un arsenal aussi déroutant d'appareils médicaux et électroniques que Serge et moi n'avions plus de place à nous tenir debout. Elle n'a pas mis en place le moindre protestation d'être effusé d'un endroit à l'autre. Ils ont essayé plusieurs boutons. Elle était haut, à moitié dablée, impuissante, souffrant du ridicule incliné de haut en bas. Ils avaient mis la tête du lit contre un flanc sur lequel un calendrier avec Poutine caresse un guépard avait été épinglé. Elle ne pouvait plus voir par la fenêtre, son petit et bien-aimé carré de jardin, et elle regarda avec lassitude droit devant. Dans sa propre chambre, elle était pratiquement à la dérive. Le calendrier était un cadeau d'une infirmière en santé à domicile russe. Ma mère avait une faiblesse pour Poutine, elle pensait qu'il avait des yeux tristes. Une fois les hommes partis, nous avons décidé de la mettre dans sa position habituelle, à savoir face à la fenêtre et devant le téléviseur. Nous avons dû déplacer le grand lit. Le matelas d'abord, un matelas à temps immémorial qui s'est avéré incroyablement lourd, flasque et apparemment rempli de sable. Serge et moi l'avons traîné du mieux que nous pouvions dans le couloir, tombant plusieurs fois. Nous avons quitté la base du lit dans sa chambre, droite contre un mur. Nous avons roulé à Maman et le lit médical pour faire face à la fenêtre et au téléviseur. Serge a dit: « Voulez-vous voir le téléviseur? » Nous nous sommes assis de chaque côté du lit dans des chaises pliantes de la cuisine. C'était quatre jours après l'attaque au marché de Noël Vivange-sur-Sarre; LCI diffusait la cérémonie commémorative pour les victimes. Le seul mot que le correspondant avait sur ses lèvres était «le souvenir», un mot drainé de sens. La même fille a dit qu'après plusieurs plans de magasins de bonbons et de boîtes peintes, « la vie peut continuer, mais rien ne sera pareil. »

« Vous vous trompez », a déclaré Serge, « tout sera exactement le même. En vingt-quatre heures. »

Plus jamais un mot de notre mère. Nana et son mari Ramos sont venus l'après-midi. Ma sœur cria, la tête enfouie dans l'épaule de son mari: « Oh, ce lit est un cauchemar! » Maman est décédé le soir même, sans utiliser les fonctionnalités du nouvel équipement. Tant que les choses sont restées comme elles l'ont toujours fait, elle pouvait résister aux innombrables vicissitudes de cette maladie. Mais le lit médical avait scellé ses lèvres. Non, le lit médical, cette monstruosité smack-dab au milieu de sa chambre, avait scellé son sort.

*

Une fois morte, les choses sont sorties des rails.

« Mamie, vous étiez celui qui tenait ce méli-mélo d'une famille », a déclaré ma nièce Margot au cimetière.

Notre mère avait été un adepte pour nos déjeuners en famille tous les dimanches. Même après avoir déménagé dans sa place au rez-de-chaussée dans les banlières. Même dans nos années Paris, nos années de papa, ces déjeuners du dimanche ont à peine fait quoi que ce soit pour l'atmosphère générale de panique et d'hypertension. Nana et Ramos sont venus avec des tas de victoires hors du monde – levalois poulet, le meilleur poulet du monde (trié sur le volet à la ferme par le boucher), ou une jambe d'agneau de lévallois qui était tout aussi incomparable. Les autres frites, les pois verts, la crème glacée – étaient directement des coffres de glace à Picard. Mon frère et ma sœur sont venus avec leur famille, je suis toujours venu en solo. Joséphine, la fille de Serge, est venue à la porte toutes les deux semaines déjà exaspérée. Victor, Nana et le fils de Ramos, s'entraînaient à l'École Émile Poillot, le «Harvard of Gastronomy», selon Ramos, qui le prononce «Harward». À notre table était un avenir grand chef. Nous l'avons fait tailler la jambe de l'agneau et applaudi sa grande compétence, et ma mère s'est excusée pour les ustensiles incorrects et les légumes surgelés (elle n'avait jamais apprécié de cuisiner; l'avènement de la nourriture gelée avait changé toute sa vie).

Nous nous sommes précipités pour nous asseoir et manger comme si nous étions dans une pièce louée avec seulement vingt minutes jusqu'à ce que nous devrions nous débarrasser d'un mariage japonais. Il n'y avait pas de progression sur un sujet particulier, pas de suivi d'une histoire jusqu'à sa fin. Un paysage sonore surréaliste avec mon beau-frère remplissant ses fréquences plus basses. Ramos Ochoa est un homme qui soulève plutôt de ne jamais se dépêcher et vous assure que vous le savez. Nous l'entendrions dire, tardivement, d'une voix sépulcrale et modulée ostentatoire, « pourriez-vous passer le vin s'il vous plaît, merci beaucoup, Valentina. » Valentina étant le dernier significatif de Serge. Ramos est peut-être né en France, mais sa famille est espagnole. Ils sont tous des podémos. Lui et ma sœur vivent dans la pauvreté, non sans fierté.

À l'un de ces déjeuners, tout comme la Galette des Rois est venue, ma mère a dit: « Personne ne va me demander comment s'est déroulé mon bilan de routine? » (Elle avait eu un cancer du sein neuf ans plus tôt.)

À l'époque, elle châtiait pour accrocher deux couronnes lorsque les boulangers ne mettaient qu'un dans chaque gâteau. La Galette a dû être entrée dans le four au début du repas. Elle n'entendrait pas parler de Valentina, notre chéri italienne, mordant dans une galette froide! Nana avait mis la chose à moitié enragée sur la table, mais, Dieu merci, le petit bibelot n'avait pas encore été aperçu. Chaque année, nous nous chamaillions dessus, ma mère tricherait et la glissait à un enfant, et les enfants se chamaillaient dessus. Un an où elle ne l'a pas compris, Margot, la petite sœur de Victor, a jeté son assiette avec sa partie de Galette par la fenêtre. Maintenant, il n'y avait que des adolescents et des vieux, à part le fils de Valentina, dix ans. Il a glissé sous la table, Nana a coupé les tranches et le petit Marzio a distribué les assiettes.

«Comment s'est déroulée votre bilan de routine?»

« Oh, j'ai tachée mon foie. »

*

Assis sur le bord du grand lit double dans la pièce sombre quelques mois plus tard, Serge a dit: « Maman, où voulez-vous être enterré? »

«Nulle part. Je m'en fiche.»

«Voulez-vous être avec Papa?»

« Non! Pas avec les Juifs! »

«Où voulez-vous être?»

« Pas à Bagneux. »

«Voulez-vous être incinéré?»

«Inité. Et c'est mon dernier mot sur le sujet.»

Nous l'avons incinérée et nous l'avons emmenée à Bagneux pour le complot de la famille Popper. Où d'autre? Elle n'aimait pas la mer ou la campagne. Ou tout endroit où sa poussière pourrait être une avec la terre.

__________________________________

Depuis Serge par Yasmina Reza. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Restless Books. Copyright © 2025 par Yasmina Reza.