Apprendre à connaître le grand John Prine

J'ai vu John Prine pour la première fois se produire en décembre 2016, au Saenger Theatre de la Nouvelle-Orléans. J'avais connu ses chansons et ses disques pendant des années, et l'image mentale de lui que je transportais dans le Saenger était quelque part entre le jeune homme mélancolique et sans barbe assis sur une balle de foin sur la couverture de son premier album époux de 1971, et le Cerce Desperado de deux ans plus tard sur la couverture de son album en 1971, et le Cerce Desperado de deux ans plus tard sur la couverture de son album en 1971, et le Cerce Desperado de deux ans plus tard sur la couverture de son album en 1971, et le Cer Carky Desperado de deux ans plus tard sur la couverture de son album en 1971, et The Cermy Desperado de deux ans plus tard sur la couverture de son album de 1971, et le Cer Carky Desperado de deux ans plus tard sur la couverture de son album en 1971, et The Cermy Desperado de deux ans plus tard sur la couverture de son album Douce vengeanceportant une chemise et un jean en jean, une barbe, et des nuances d'aviateur, fumant et allongé sur le siège avant d'un cabriolet.

Mais cette nuit de décembre au Saenger, un vieil homme a monté sur scène – des filaments rapides de cheveux gris sur une tête de la taille et de la forme d'un ballon de football légèrement dégonflé et d'un costume bleu foncé avec la veste boutonnée sur un estomac bombé, la tête a légèrement penché vers le bas d'un côté. Il aurait pu être un don de mafia vieillissant, ou un organisateur de l'Union des Longshoremen, jouant une guitare jumbo Gibson qui semblait presque aussi grande que lui. Accompagné d'un petit groupe, il a joué à travers certaines de ses chansons bien connues et certaines de ses chansons moins connues. C'était un bon spectacle, bien qu'il semblait un peu fatigué.

Ce dont je me souviens le plus à ce moment-là, c'était un sentiment de bonheur clair et pur, presque comme si nous étions déjà amis.

À un moment donné, le groupe l'a laissé seul sur scène devant la salle à guichets fermés pour chanter «Mexican Home». La chanson est apparue à l'origine sur Douce vengeanceavec la voix rauque de Prine le ceindre sur un arrangement de bosse et de grince joué par un groupe complet. Mais la version du Saenger était entièrement une chanson différente – quiet et obsédante, livrée dans une voix de rochers et de gravier dans une salle sombre qui était devenue morte silencieuse. Des images nettes ont traversé les paroles – Lightning de chaleur de nuit, phares des voitures qui passent, le ventilateur dans la fenêtre, la porte s'ouvrant par un balai, l'air «aussi immobile que l'accélérateur dans un train funéraire».

Tout a lancé un sort profond, et vous avez dû attendre le verset final pour savoir que la chanson était un tableau du jour où le père du chanteur est décédé en 1971. À un moment donné, j'ai réalisé que des larmes coulaient sur mes joues. Cette silhouette solitaire sur scène, ravagée par le temps et les circonstances, mais debout là offrant cette beauté douloureuse au théâtre caverneux, seul…Il m'est venu à l'esprit alors que je pourrais vouloir écrire quelque chose sur lui, même si je ne savais pas exactement quoi, ni pourquoi.

Je n'avais pas écrit un profil de musicien, ou de personne, depuis vingt-deux ans, car j'avais passé quelques jours à Nashville avec le chanteur de Bluegrass et le registre de l'enfer Jimmy Martin, culminant dans un point culminant sauvage au Grand Ole Opry. Cet article, qui est apparu en premier dans le Oxford Americanétait par la suite sorti comme un petit livre intitulé Vraies aventures avec le roi du bluegrass. D'une manière générale, je n'aime pas pointer un microphone sur les gens et leur poser des questions. Ce qu'il y avait à savoir, pensais-je, était dans l'expérience d'eux, et non en aucune réponse qu'ils ont posé à une question. Mais un an après ce concert de Saenger, le mot est venu que John Prine reviendrait à la Nouvelle-Orléans, en février 2018, cette fois pour jouer le théâtre Orpheum, et grâce à sa gestion, nous avons pris des dispositions pour nous rencontrer.

At the Orpheum, Prine played with a vigor and humor that was a world away from the show I had seen in December 2016. The band was slightly enlarged—now including multi-instrumentalist Fats Kaplin along with guitarist Jason Wilber, bassist Dave Jacques, mandolinist Pat McLaughlin, and drummer Kenneth Blevins—as was the show, which ran a full two hours and included two new songs, «The Lonesome Friends of Science» et «Summer's End», qui apparaîtrait sur son record qui sera bientôt sorti L'arbre du pardonson premier album de chansons originales en près de treize ans. Prine a émis des anecdotes drôles et des commentaires entre les chansons, et sur le numéro de clôture, «Lake Marie», il est passé en mode rockabilly complet, frappant ses genoux avec le groupe riffant derrière lui et enfin enlevant la guitare, la mettant sur la scène devant lui, et faisant une danse rituelle innomable autour de lui avant de se mettre à l'écran de la musique.

Après le spectacle, la femme et manager de John, Fiona Whelan Prine, a salué ma partenaire Mary et moi-même dans les rangées du public et nous a ramenés à rencontrer John. Fiona était gracieuse et amicale, et aussi clairement alerte et attentive – nous avons été, après tout, vérifiés. Nous avons franchi les câbles et passé les handicaps en mouvement et les haut-parleurs en mouvement, et dans un dressing confortable et confortable, où John était debout, nous attendait. Il s'était transformé en un t-shirt noir sec et un jean, et il souriait d'une manière particulière et désarmante, comme si nous étions en quelque sorte dans une blague. La chaleur est sortie de lui, et aussi le sentiment de quelqu'un à l'intérieur en regardant de quelques rangées en arrière.

Nous lui avons dit à quel point nous aimions le spectacle, lui avons dit de le voir au Saenger un an plus tôt, a fait Chitchat. J'avais apporté une copie de Vraies aventures avec le roi du bluegrass Avec moi, et après quelques minutes, je l'ai remis, disant que je pensais qu'il devrait avoir une idée de ce qu'il pourrait se lancer si nous faisions un article. Il a souri et gloussé et a accepté le volume mince, et après avoir regardé la couverture pendant quelques secondes, il a dit: « J'ai ça! »

« Quoi? » J'ai dit. « Vraiment? »

« Ouais, » dit-il. «Je l'ai. J'ai envoyé pour ça avec de l'argent que j'ai fait chanter!» Il a dit cela avec un grand sourire fier, comme un journaliste qui venait de remporter le premier prix dans un concours de vente.

Je lui ai dit que je pouvais le reprendre s'il préférait ne pas porter quelque chose dont il n'avait pas besoin pendant qu'il voyageait, mais il secoua la tête.

« Non, je veux celui-ci », a-t-il dit. «Je veux une copie signée! Vous avez un stylo?»

J'ai signé le livre, et nous nous tenons tous les quatre pour parler pendant environ dix minutes, et c'était très détendu et amusant. Ils étaient clairement les deux observateurs prudents, et ils savaient comment vous mettre à l'aise tout en vous tailleant. Après un certain temps, ils avaient besoin de se réunir et un vieil ami de John, en fauteuil roulant, attendait dehors pour lui rendre visite, alors nous avons dit nos adieux, acceptant de se réunir et de voir sur le plan.

L'arbre du pardon Je venais de sortir quand, un mois après notre réunion de 2018 à l'Orpheum, je me suis rendu à Nashville, j'ai suivi des instructions vers une adresse dans un quartier haut de gamme au sud du centre-ville, et j'ai fait une longue allée de descente à une longue allée en descente.

John est venu à la porte et m'a accueilli, avec un t-shirt et un jean noir, ce qui semblait être une sorte d'uniforme pour lui. Le hall d'entrée était impressionnant, à haut plafond, avec un long escalier incurvé menant au deuxième étage. Ils venaient de déménager dans quelques jours auparavant, et Fiona m'a dit que j'étais leur premier visiteur. Nous sommes passés devant une salle à manger brillante et aérée et un grand salon, encore à peine meublé, avec des fenêtres regardant sur une piscine ombragée, puis dans une salle de bibliothèque de club-feling, avec des étagères à hauteur de plafond pleines de livres. À l'extrémité se trouvait une cheminée avec une télévision à grand écran montée sur le mur au-dessus, et, dans un coin, une guitare sur un stand.

Nous nous sommes assis tous les trois et avons fait une conversation pendant un certain temps. C'était tout aussi détendu que dans les coulisses de l'Orpheum, et John a tenu à me poser des questions sur moi – mes livres, d'où je venais et si je jouais de la musique. Je joue de la guitare, principalement dans le style du Mississippi John Hurt, le grand chanteur et chanteur de blues. En entendant cela, John s'est levé, a récupéré la guitare de son stand au bout de la salle, l'a ramenée et m'a remis.

Étais-je auditionné? Si oui, pour quoi? John était tellement désarmant que je ne pensais pas, Je vais jouer de la guitare devant John Prine! C'était aussi naturel que possible, et j'ai commencé «I'm Satisfait» de Hurt, un morceau de cueillette de doigt Ragtimey. À mi-chemin, John a commencé à chanter. Ce dont je me souviens le plus à ce moment-là, c'était un sentiment de bonheur clair et pur, presque comme si nous étions déjà amis. Il n'y avait pas de proscenium; Nous étions juste assis là, pendant environ cette minute, en faisant de la musique ensemble.

Non seulement il avait enduré face à toute la mortalité imminente, mais il a continué à se lever et à faire de la beauté provocante malgré tout cela.

Fiona a quitté la pièce pour préparer une collation, et j'ai interrogé John sur sa chanson «Mexican Home», que je l'avais entendu jouer en solo au Saenger. Il avait un motif de piqûre de doigt trompeusement délicat, et j'ai demandé s'il pouvait me le montrer. Il l'a fait, le traversant plusieurs fois avant de me remettre la guitare et de me parler jusqu'à ce que je l'ai. Après quelques minutes de plus, nous nous sommes dirigés vers la salle à manger, mais pas avant que John ne se dirige vers la bibliothèque et ne tire une copie d'une biographie de Hurt qui venait d'être publiée.

« Prenez-le », a-t-il dit. « Ramenez-le quand vous avez terminé. » J'ai noté l'implication que nous nous réunissons à nouveau.

Nous avons traversé le hall, nous nous sommes installés à la longue table à manger de la taille d'un banquet, et Fiona a servi du thé et des scones pendant que nous bavardions. Ils étaient sur le point de commencer à faire des tournées à l'appui de L'arbre du pardonEt Fiona m'a tendu l'un des premiers exemplaires du CD, avec sa couverture surprenante, un portrait frontal rapproché du visage de John, regardant directement, stupéfait, ravagé et sans sourire.

À la table, John était doux, drôle, un peu réservé, effacé qui a avoué être un peu nerveux à propos de la prochaine tournée. Nous avons parlé plus de la musique et de la famille, et enfin, après ma troisième tasse de thé et mon deuxième scone, Fiona m'a réparé avec un regard amical mais sans fioritures et a demandé: « Alors, que voulez-vous faire? »

Je me posais cette même question. J'avais quarante et un quand j'ai écrit Vraies aventures avec le roi du bluegrass. Ce jour-là aux Prins, j'étais sur le point de tourner soixante-trois. Entre les deux, j'avais écrit des romans, des livres de non-fiction, plusieurs saisons d'une série télévisée et, comme de nombreux autres résidents de la Nouvelle-Orléans, avait vécu l'ouragan Katrina et reconstruit une vie à la suite. Mais quelque part là-dedans pendant que je ne cherchais pas, j'avais franchi une ligne. Les gens seulement quelques années de plus que moi avaient commencé à disparaître avec une fréquence troublante. La mortalité était soudainement le papier peint dans la pièce.

Les problèmes de santé de Prine des deux décennies précédentes n'étaient pas un secret: le cancer de la gorge, l'opération pour le cancer du poumon et Dieu savait quoi d'autre. Mais lors de cette récente apparition de la Nouvelle-Orléans, il avait sacrément brûlé le théâtre Orpheum. Il ne ressemblait pas à quelqu'un avec un pied dans la tombe. Non seulement il avait enduré face à toute la mortalité imminente, mais il a continué à se lever et à faire une beauté provocante malgré tout cela…

Je suis tombé sur un tas de mots à cet effet – ce que j'essayais d'exprimer n'étaient toujours pas formés dans mon esprit, et peut-être même pas dire par des mots – comme Fiona et John écoutaient attentivement.

Fiona s'est excusée pour obtenir plus de thé de la cuisine, et quand elle est partie, John a dit: « Ce genre de met de moi m'a surpris, qu'elle vous ait demandé cela. »

« Eh bien, je sais que c'est ce qu'elle est censée faire », ai-je dit. « Mais c'est vraiment la meilleure réponse que je puisse donner. Si c'est même une réponse. Comme avec l'écriture d'un roman, je ne peux pas faire de plan du début à la fin et ensuite l'exécuter. »

«Ouais – si tu savais comment ça allait se terminer, pourquoi l'écririez-vous?

« Exactement. »

Fiona est revenue, a posé quelques questions supplémentaires, semblait satisfaite et a hoché la tête. J'ai regardé John.

« Cela me semble bien », a-t-il dit.

__________________________________