Charlie Jane Anders sur la façon dont la possession de Byatt a ouvert la voie à un universitaire sombre

Les gens nomment constamment L'histoire secrète par Donna Tartt comme le texte fondamental de Dark Academia, mais comme le chef-d'œuvre de Byatt Possession a été publié deux ans plus tôt. Possession Est le roman qui a façonné la façon dont moi (et de nombreux autres écrivains que je connais) réfléchis à la façon d'écrire une histoire de activités académiques. C'est une histoire de détective littéraire passionnante, une double romance en deux périodes, et un regard profondément réfléchi sur la tension entre le privilège et la curiosité.

Quand j'ai lu pour la première fois PossessionJ'étais étudiant au premier cycle au Clare College de l'Université de Cambridge, où j'ai lu la littérature anglaise – peut-être le cadre universitaire le plus sombre imaginable. Je lis littéralement des livres tout en étant assis sur de longs bateaux étroits avec un phonographe à l'ancienne, une bouteille de vin et des amis.

Bien que j'étais déjà prêt à aimer le roman, car j'avais grandi autour du monde universitaire grâce à mes parents de professeurs de collège, j'ai vu ma propre passion pour me plonger dans le sens et les origines de la poésie et de la fiction reflétée dans ce livre, et j'avais l'impression que Roland et Maud étaient d'autres voyageurs.

Dans le roman, Roland, un chercheur devenu en échec devenu, découvre un morceau d'une lettre qui fait allusion à une affaire secrète entre deux poètes victoriens fictifs: Randolph Henry Ash et Christabel Lamotte. Il enrôle l'aide d'un boursier de Lamotte nommé Maud Bailey pour découvrir la vérité.

J'ai adoré les romans parallèles entre les deux poètes et les deux chercheurs, et la chasse au trésor pour des documents qui donnent lentement un sens aux textes compliqués écrits par des personnes tout aussi compliquées. Plutôt que de séparer l'art de l'artiste, Roland et Maud découvrent lentement comment Randolph et Christabel ont reflété leur vie réelle dans leur travail.

Possession Est le roman qui a façonné la façon dont moi (et de nombreux autres écrivains que je connais) réfléchis à la façon d'écrire une histoire de activités académiques.

Byatt utilise la poésie comme un moteur important de l'histoire, et sa fausse poésie victorienne est choquante – plus grande que beaucoup de poésie réelle de l'époque que j'ai lue. (Je te regarde, Swinburne.)

J'ai récemment relié Possession Parce que mon nouveau roman Leçons de magie et Catastrophe avait développé une intrigue en plein essor sur la découverte des secrets d'un roman fictif de 1749 nommé Emily. Comme je l'ai écrit et révisé, l'histoire du détective littéraire est devenue de plus en plus grande, occupant une place plus importante dans mon roman.

Jamie, mon protagoniste, découvre des indices sur l'identité de EmilyAuteur anonyme, grâce à un morceau de papier dans une archive, mais cela ouvre plus de questions. Ces questions, à leur tour, conduisent à des brochures cryptiques faisant allusion à un scandale enterré, renvoyant Jamie plus profondément dans un mystère il y a longtemps.

J'ai cherché un modèle sur la façon de réaliser un mélange aussi délicat de fiction historique et d'intrigue académique. Et je me suis retrouvé à serrer mon ancienne copie de Possessionet tomber encore plus profondément dans l'amour que la première fois que je le lirais.

Je me suis rendu compte que Possession pourrait ne pas correspondre à la définition la plus stricte du genre académique sombre ultra populaire, car il manque des éléments clés tels que des sociétés secrètes opulentes et une violence cachée. Cela dit, Byatt a beaucoup à dire sur les privilèges et l'argent, et les durées auxquelles les gens iront aller de l'avant dans le monde universitaire. Et peut-être que le fait que notre récit dominant sur l'enseignement supérieur n'a pas de place pour un livre comme Possession Dit quelque chose d'assez sombre sur notre attitude envers l'apprentissage.

Possession n'est pas un livre glamour – à nœuds se prélasse dans des chambres ornées dans des vêtements élégants, buvant des boissons sophistiquées. Au lieu de cela, ce sont tous des moquettes effilochées, des aliments trop cuits, des pulls et des douches filigologiques sans assez de pression d'eau. La vraie Angleterre, en d'autres termes, le pays de «ne doit pas se plaindre».

Et pourtant, il y a absolument une société secrète dans Possession: Il a constitué toutes les personnes qui ont consacré leur vie à ces poètes victoriens obscurs. Chaque nouveau ferraille d'informations sur Ash et Lamotte est accueilli avec un ravissement étonné.

Le vrai luxe, dans Possessionest l'éloquence et la perspicacité: absolument tout le monde, même les personnages non académiques, parle dans de magnifiques allusions littéraires et réfléchit profondément au sens des histoires – même, peut-être surtout, les personnages qui insistent pour qu'ils ne se soucient pas de telles choses. Possession fait que Book Nerdery semble glamour et sexy.

Le livre jette également un œil sur la richesse et le privilège de la personne de Mortimer Cropper, le boursier Randolph Ash du Nouveau-Mexique qui utilise son financement massif pour monopoliser tous les artefacts liés à Ash. Il y a aussi Blackadder, le professeur pour lequel Roland travaille, qui est plus une figure assiégée mais qui a beaucoup de pouvoir institutionnel.

Roland a également un troisième feuille: Fergus Wolff, un érudit et Playboy plus prospère qui est un Fuccboi archétypal. Les aristocrates que nous rencontrons sont terriblement appauvris – comme les descendants éloignés de Christabel que nous rencontrons à un moment donné – et le seul argent est un nouvel argent.

Même avec tout son réalisme sale, Possession célèbre une vie dans les livres d'une manière qui se sent ambitieuse. Pendant ce temps, de nombreux livres au centre de l'université sombre contemporaine représentent mes pires craintes au sujet de l'enseignement supérieur: qu'il s'agit à peu près du statut et du privilège, qu'il existe seulement pour confirmer l'appartenance de quelqu'un dans les classes supérieures. Qu'il n'y a plus de place pour l'amour d'apprendre pour lui-même.

Dans un monde de prêts étudiants et de coûts de logements toujours croissants, la notion de consacrer tout votre temps à l'obsession de la signification de la poésie du XIXe siècle se sent en effet comme un fantasme que la sorcellerie ou les démons.

Mon roman Leçons de magie et de catastrophe a fini par avoir l'influence de Possession tissé à travers tous les brins de son ADN. Pas seulement la chasse au trésor livresque, mais aussi la culture des gens qui parlent et pensaient dans les allusions littéraires et l'analyse textuelle. Et la conscience constante de la déception du monde des universités et des collèges est dans la vraie vie, et à quel point il est difficile de conserver l'amour de la littérature et des sciences humaines, et pourtant à quel point ces choses peuvent être gratifiantes.

Comment nous écrivons sur le monde universitaire, et combien nous nous permettons de romancer la poursuite des connaissances de la voie Possession Le fait, en dit long sur la façon dont nous pensons à l'enseignement supérieur. Et cela compte plus que jamais, à une époque où les universités démantèlent leurs programmes en sciences humaines et se font pression sur les hommes forts autoritaires.

Je ne peux pas m'empêcher de traiter cette dualité dans Leçons de magie et de catastrophecar mon protagoniste Jamie a du mal à savoir si elle appartient toujours au monde universitaire. Elle se demande si elle aura une chance de trouver un emploi décent, mais aussi s'il y a un intérêt à faire partie d'un système conçu pour produire des gestionnaires de fonds de couverture et des secousses privilégiées.

Comment nous écrivons sur le monde universitaire, et combien nous nous permettons de romancer la poursuite des connaissances de la voie Possession Le fait, en dit long sur la façon dont nous pensons à l'enseignement supérieur.

Tout le monde a une définition légèrement différente du monde universitaire sombre, mais Possession M'a laissé avec un fort attachement aux histoires où le sens de l'écriture du passé, et découvrir ce qui se cache derrière, sont au cœur de l'histoire. Je suis bien plus intéressé par une histoire de détective littéraire que par un mystère de meurtre sur le campus – et je pense Possession montre la façon de faire des histoires sur les bourses aussi passionnantes que toute aventure.

Bien que j'aurais aimé pouvoir convoquer une fin à mon intrigue académique aussi rassurante que celle de Possessionoù Roland trouve sa carrière rajeuni; Cela ne se sentait pas aussi plausible en 2025, et Jamie finit par décider: « L'argent transforme tout ce qui est réfléchi en merde. »

______________________________

Leçons de magie et de catastrophe Par Charlie Jane Anders est disponible via Tor.