Grossesse reportée: Chloé Caldwell sur l'essai (et l'échec) de concevoir
Sur le trottoir à l'extérieur de la boutique où je travaille le week-end, il y a un panneau de tableau qui lit, un pantalon qui change la vie. Toute la journée, des gens, principalement des touristes de New York, du Connecticut, de Boston et de Philadelphie, parfois de San Francisco et de Seattle, viennent poser des questions sur le panneau.
Mon ami travaille dans la rue et nous envoyons des SMS les uns les autres ce que les clients disent d'eux-mêmes. Si vous pensiez que la positivité corporelle était bien vivante, travaillez un jour dans un magasin spécialisé dans le pantalon.
« L'ajustement n'était pas génial pour mon corps étrange. »
«J'ai fait beaucoup de chagrin avec l'hiver.»
«Je n'aimerais pas à quoi je ressemblais sur une photo.»
«Quand je perdrai dix livres, je reviendrai pour eux.»
« Ces ceintures ont la même taille, non? Pas pour les gras comme moi mais je perdrai le poids. »
«J'ai l'air trop salope.»
«Je n'ai pas été une taille petite depuis 2008.»
Je sais, intellectuellement, que la grossesse d'une personne n'enlève pas les chances qu'une autre personne tombe enceinte.
«Ai-je des orteils de chameau?»
«Ai-je l'air trop salope?»
« La taille XL est un terme effrayant. »
«Ils n'ont probablement pas changé la vie pour les petites femmes asiatiques comme moi.»
«Je suis Roly-Poly donc ils ne m'adapteraient jamais.»
« Vous devez être grand pour les porter. »
« Vous devez avoir un long torse pour les porter. »
« Vous devez avoir un torse court pour les porter. »
«Je n'ai pas de cul.»
«Je n'ai pas de hanches.»
«Je n'ai pas de seins.»
«Si je porte tout blanc, j'ai l'air de me préparer à donner à quelqu'un un frottis Pap.»
«Si j'essayais les blancs, je ressemblerai à un gros camion de crème glacée.»
«J'ai un cul énorme comme Jlo.»
«J'ai le torse le plus étrange.»
Ce discours sur le corps négatif pèse vraiment sur moiles SMS de mon ami.
J'en suis drainé à la fin de la journéeJe textai.
Essayez-les, je le dis à tout le monde. Un jour, je veux compter le nombre de fois, je dis «essayez» mais c'est trop.
Je pense à changer le signe du pantalon qui change la vie en un pantalon qui change la vie (si vous gardez l'esprit ouvert). Ce n'est pas mon magasin, cependant, donc je ne peux pas.
Si le magasin n'avait pas de caméras et que le propriétaire ne pouvait pas me voir, j'apporterais certainement le panneau de pantalons qui change la vie à l'intérieur chaque jour, probablement dans l'après-midi lorsque l'épuisement professionnel commence. Toi Essayez de convaincre quelqu'un qu'une paire de pantalons changera sa vie toute la journée.
Les gens disent que des trucs «changent la vie» tout le temps: des marques d'hydratant, des valises, des chaussures, des bougies, des écouteurs, des cartes de tarot, une teinte à la maison. Cela me rappelle l'un de mes élèves, qui était accro au crack et qui m'a dit qu'elle remarque à quelle fréquence les gens disent: «C'est comme un crack» à propos de tout. Crème glacée sans produits laitiers, pop-corn, céréales, un certain type de cracker, granola, fromage, kombucha, chocolat. « Eh bien, c'est bien … mais ce n'est pas comme le crack », a déclaré mon élève. « Seule la fissure est comme un crack. »
La clinique de fertilité doit échanger des slogans avec la boutique. Que se passe-t-il si le signe de la boutique était un pantalon innovant et abordable et que l'enregistrement et le slogan de la clinique de fertilité étaient, «des façons qui ont changé la vie de créer votre famille»?
*
Je me promène dans une boutique de cadeaux, pour être agressé avec des phrases de maman. Les colliers lisent:
MAMAN
Maman la plus correcte du monde
Césarienne
Maman ours
Maman
Mon préféré est le sac fourre-tout en martyrish: rien dans ce sac ne m'appartient. La vie de maman.
Ensuite, mettez quelque chose du vôtre dans le putain de sac. Jetez un augstick là-dedans, une bouteille d'eau, un stylo. Vous y allez, maintenant quelque chose là-dedans vous appartient.
*
Un acupuncteur refuse de travailler sur moi la postovulation parce que si c'est là-bas «Vous voulez qu'il collent.» Un autre acupuncteur me dit que l'acupuncteur précédent est faux. Un acupuncteur me dit d'arrêter de boire du café. Le café vous resserre lorsque vous devriez couler. Un acupuncteur me dit si je suis vraiment une «balle de stress» mais que je ne lui ai pas dit, alors je ne tomberai pas enceinte. Un autre dit de garder votre ventre et vos chevilles toujours couvert. Tous les acupuncteurs me disent que mes impulsions sont super et que tomber enceinte ne seront pas un problème. Les acupuncteurs disent manger des aliments chauds, garder l'eau sur le comptoir et non dans le réfrigérateur. Manger des petits déjeuners humides. Je le savais déjà, cependant. Toute ma vie, ma mère a dit l'expression «température ambiante». Un acupuncteur vit la route d'où j'ai grandi. Je le vois comme un signe qu'elle est la personne qui me rendra enceinte, mais elle va ensuite au Népal et décide de rester pour toujours. Un autre acupuncteur me dit de rester au chaud et de boire du bouillon d'os. Un autre me dit de toujours garder mes chevilles et mon ventre couvert. Ma mère paie pour mon acupuncture; C'est dommage, je pense, bien que je l'apprécie toujours. Nous pensions tous les deux que cela se serait terminé maintenant.
L'acupuncteur qui a déménagé au Népal me dit que depuis que j'écris des livres, je sais comment mener des choses. C'est la fertilité, dit-elle. Elle me dit de faire un sanctuaire avec une bougie et des choses du monde naturel. J'ai du bois flotté et ajoute des pierres que j'avais collectées. Elle dit également de livrer le lait chaud du sanctuaire chaque matin.
« Non, c'est trop bizarre », dit un ami quand je lui parle du lait, et nous rions.
*
Le nouvel acupuncteur avec lequel je jibe. Elle est à une vingt-cinq minutes en voiture dans les bois et se spécialise dans le cycle menstruel et la fertilité. Je la vois pendant un an et demi, puis elle me révèle qu'elle est enceinte. «Il est difficile de le dire à mes clients», dit-elle.
«Je suis content pour vous», dis-je, parce que je le suis, et parce que c'est la chose à dire, et parce que je sais, intellectuellement, la grossesse d'une personne n'enlève pas les chances d'une autre personne enceinte. C'est ce qui se passe dans la vie! Les gens tombent enceintes!
Je pourrai tenir la cour et les amis éclateront de rire ensemble, n'ayant aucune idée de tout ce qui est en dessous.
Néanmoins, je me déshabille quand je rentre à la maison. Elle a vingt-quatre semaines quand elle me le dit. C'est comme la scène dans Mme Doubtfire Lorsque le personnage de Sally Field découvre que Robin Williams a masqué Mme Doubtfire.
«Tout le temps?»
«Tout le temps?»
« Tout le temps? «
Je ne l'ai pas remarqué parce que chaque fois que je rentre, elle est assise à un bureau, puis je m'allonge immédiatement sur le lit d'acupuncture et je ne vois que son visage.
Pourtant, avant qu'elle ne me dise, une partie de moi savait. Elle a un certain âge. Je veux dire bien sûr qu'elle est enceinte; C'est un acupuncteur. Mais ma meilleure amie d'enfance, celle qui éprouve également l'essai de tout cela, me dit que son acupuncteur a eu plusieurs IUI échoué et, comme moi, ne veut pas faire de la FIV.
Elle semble assez vaincueécrit-elle.
*
Il y a quelques années, j'étais à Sayulita, au Mexique, pour le quarantième anniversaire d'un ami. Elle voulait aller pagayer dans l'océan. Je ne suis pas du tout athlétique, mais j'ai décidé de me défier. Des amis n'arrêtaient pas de me dire que je serais bon dans ce domaine car j'ai un bon équilibre du yoga. Je suis arrivé dans l'océan avec mon paddleboard, puis j'ai paniqué à la minute où nous avons commencé à essayer de monter sur nos planches. Il y avait des rochers et des vagues nets. Je n'essaierais même pas. J'ai abandonné avant que quelqu'un d'autre ne fasse. Une chose similaire s'est produite la première fois que j'ai essayé le kayak. (Pourquoi, pour ces deux activités, ma première fois dans l'océan, pas sur un lac? Ou dans un étang?
Mon amie paddle est montée tous les jours et s'est retrouvée avec des poux de mer sur ses mains et ses pieds de la planche moisie.
Donc.
*
Dans les forums d'essayer en ligne, les gens appellent la baguette vaginale «The Dildo Cam». Un jour, je Google «Dildo Cam» dans l'espoir de lire des histoires drôles. Il ne m'est pas venu à l'esprit que la recherche de «Dildo Cam» fera valoir beaucoup de pornographie, et que maintenant mon téléphone me servira des annonces connexes.
Plus tard, la caméra de la gode deviendra une anecdote que je pourrai dire aux amis de net-super-close sur le fromage et le vin, lorsque nous parlons de frottis de pap et de santé et de médecins. Ils ne sauront pas la raison pour laquelle je l'ai si souvent. Je pourrai tenir la cour et les amis éclateront de rire ensemble, n'ayant aucune idée de tout ce qui est en dessous. Anecdotique, c'est drôle. Dans ma réalité, c'est une tragédie.
Parfois, j'oublie que la communauté Reddit qui essaie de concepter ne s'appelle pas TTC car tant d'autres forums le sont. Je me souviens, cependant, dès que je le tape et que cela m'amène à la Toronto Transit Commission.
__________________________________
Extraire de Essayer: un mémoire par Chloé Caldwell. Copyright © 2025 par Chloé Caldwell. Réimprimé avec la permission de Griswolf Presse.
