Trois enfants, trois passés: Tennessee Hill sur l'utilisation de plusieurs POV pour explorer la mémoire partagée

En tant que multiple, il existe trois versions de mon enfance: les miennes et les versions qui appartiennent à chacun de mes frères, jetées dans leur wonk de mémoire spécifique. Certaines choses ont tendance à être les mêmes, généralement l'endroit et l'année, mais d'autres éléments et plus cruciaux comme les événements exacts et les sentiments qui en résultent sont presque toujours contestés entre nous.

Cette divergence dans le souvenir a commencé, je suppose, quand nous avions de l'âge de nous souvenir des choses, peut-être trois ou quatre. Tout avant cela est tenu par nos parents, qui sont toujours sur la même longueur d'onde sur ce qui s'est passé et ne s'est pas produit, quand, où et pourquoi.

En vieillissant et en commençant à raconter, pour le public d'amis, des histoires de notre dixième fête d'anniversaire partagée ou le premier jour de huitième année, nos offres étaient différentes, parfois légèrement et parfois très différentes, et donc la narration a souvent été consacrée à des arguments. Je ne suis pas sûr que ce soit une expérience exclusive aux multiples, ou même aux frères et sœurs, mais je pense que notre version de ce combat particulier est ce qui m'a poussé à écrire.

J'ai appris en vieillissant que les objectifs de mes frères et de ma narration étaient très différents. J'avais tendance à évoquer les classiques: les moments drôles, citables et finalement heureux, tandis que l'un de mes frères avait tendance à avancer les moments de conflit et de chagrin, et la mémoire de l'autre ne semblait remonter que le lycée et tout ce que nous avons évoqué avant, il n'a pas pu corroborer.

Souvent, je sentais que les inexactitudes comptaient seulement pour moi, que j'étais le conteur de la famille, mais dans de meilleurs moments plus empathiques, je peux affronter que mon irritation provenait d'un besoin féroce pour que ces histoires et souvenirs soient heureux. Mes frères et sœurs et moi avons eu de tels combats au sujet du bonheur que nous avons fait et que nous n'avons pas vécu, et je suis parti en se sentant blessé ou même trahi à quel point trois personnes peuvent vivre différemment le même cas.

Mes frères et sœurs et moi avons eu de tels combats au sujet du bonheur que nous avons fait et que nous n'avons pas vécu, et je suis parti en se sentant blessé ou même trahi à quel point trois personnes peuvent vivre différemment le même cas.

Quand j'ai décidé d'écrire un roman sur les triplés, j'ai passé un temps incroyable à jouer avec le point de vue. Les premières pages de mon roman ont été écrites et réécrites dans toutes les combinaisons de point de vue et de tendance que je pouvais penser comme je me suis agonisé pour prendre la bonne décision.

Et plus loin, se sentant très catégorique droite décision à prendre. Qu'il n'y avait qu'un seul point de vue et de tendance qui pourrait vraiment capturer l'esprit de l'histoire, que peut-être d'autres écrivains partagent, mais je pense, avec du temps à distance, pour être un peu mélodramatique. J'étais terrifié de quitter quiconque – oui, des body fictifs – ou quoi que ce soit.

Maintenant, je pense que cela a été perpétué par cet instinct d'écrivain pour tout capturer, mais je mentirais si je ne reconnaissais pas que cela vient également de ma préoccupation de contrôler la capture de ma propre vie car j'ai passé autant de temps à essayer de récupérer ce pouvoir.

Plus j'écrivais et me permettais de créer des fictions au lieu de refonter des fragments de souvenirs, plus je réalisais que mes angoisses à l'idée de laisser de côté les choses ou des gens étaient beaucoup plus productives en tant qu'autonomisation: les histoires sont construites sur ce qui est laissé de côté.

Dans Filles avec de longues ombresles triplets sont liés par cette étrange familiarité psychologique et sœur physique; Si une sœur a mal à la tête, les temples des deux autres pulsent avec une douleur empathique. Ce partage physique intense du temps et du corps n'est plus que par l'incapacité à s'entendre sur les voies et les raisons pour lesquelles les choses se sont produites et continuent de leur arriver.

C'est le frottement, je pense, en étant un multiple, la raison pour laquelle je – et ces personnages – je ne suis pas hors de la sorte quand ils ne peuvent pas être d'accord sur le passé: comment pouvons-nous partager un corps, un anniversaire et une enfance et ne pas être d'accord sur elle?

Le choix de garder la narration de Filles avec de longues ombres Avec un frère ou une sœur, le milieu du triplet B, était un coup de pouce de mon côté, un moyen de me forcer à examiner les biais inextricables de nos propres perspectives et ses implications sur une histoire plus large. Lorsque j'ai permis à l'histoire de donner la priorité à la déconnexion dans la relation entre frères et sœurs, je me suis rapidement retrouvé emporté par sa puissance, étonné de la quantité de tension organique émerger des plus petits moments de désaccord ou de chuchotements de méfaits.

La multivalence d'un simple «hein. Ce n'est pas comme ça que je m'en souviens», de l'une des sœurs était passionnante. Encore plus puissant pour découvrir que même si je travaillais à travers des figures fictives, il y avait rarement de la malveillance dans ces moments de déconnexion.

J'étais immédiatement adouci et honte par cela aux manières erratiques que j'avais rédigées contre le récit de mes frères et sœurs, oui, nos moments, mais en fin de compte, le leur aussi. Cela m'a rappelé plus loin ce que j'ai toujours su sur la littérature et périodiquement ignoré sur la vie: l'histoire est de différentes manières que chacun de nous éprouve le monde.

La sœur en moi s'est tellement habituée à demander: pourquoi tu n'es pas d'accord avec moi? Il a fallu la distance de la fiction pour réaliser que la seule partie de la question qui compte vraiment est le pourquoi.

Non, cela n'aurait pas dû prendre mon roman pour rédiger un roman. Je suis impressionné par le pouvoir de la littérature pour démanteler l'ego et devenir un miroir, à la fois pour le lecteur et l'écrivain.

La sœur en moi s'est tellement habituée à demander: pourquoi tu n'es pas d'accord avec moi? Il a fallu la distance de la fiction pour réaliser que la seule partie de la question qui compte vraiment est le pourquoi.

Au départ, j'ai décidé d'écrire un roman sur les triplés parce que je pensais, comme nous sommes souvent conseillées, que je devrais écrire ce que je sais. Une fois le roman terminé, je me suis retrouvé consterné et un peu ravi de ce que je ne sais pas, et à quel point l'écriture de roman a été claire.

Cela m'a donné une paix libératrice avec ma version des histoires partagées de ma famille et m'a permis, dans ces moments de désaccord frappant sur une expérience partagée qui se produit certainement, pour être plus intéressé à demander pourquoi ceux qui sont proches de moi se sentaient et ont vu et ont fait ce qu'ils insistent, au lieu d'être consommé en insiste sur le fait qu'ils ne l'ont pas fait.

____________________________

Filles avec de longues ombres Par Tennessee Hill est disponible via Harper.