Lucas Schaefer sur le dépannage d'un personnage de problème

Cela est apparu pour la première fois dans Lit Hub's Artisanat de l'écriture Newsletter – Sign ici.

Mon ancienne professeure d'écriture Elizabeth McCracken nous avertit des dangers de laisser les mauvaises habitudes d'un personnage devenir les mauvaises habitudes d'une histoire. Le protagoniste glib se déchaîne à travers un récit qui ne transcende jamais ses observations désinvoltes; Un vampire émotionnel qui suce l'énergie non seulement de ses amis mais aussi du lecteur. Quelques années dans la rédaction de mon premier roman, Le glissementJ'ai réalisé que je n'avais pas tenu d'écouter l'avocat de McCracken. Un personnage terne était à la rôti, et il devenait le roi Midas de mehtournant tout ce qu'il a touché l'hymouth et incolore. Y compris, hélas, mon livre.

Le glissement Les préoccupations Nathaniel Rothstein, seize ans, un sac triste qui, après s'être battu à l'école, est envoyée avec son oncle à Austin pour l'été 1998. Lors de l'insistance de l'oncle, Nathaniel passe ses journées à faire du bénévolat dans une maison de soins infirmiers, faisant rapport à la directrice des activités, un ex-célèbre haïtien charismatique nommé David Dalice. Les deux développent un lien improbable, et David commence à entraîner Nathaniel dans un gymnase de boxe local. Au cours de l'été, Nathaniel commence à se transformer. Puis il disparaît. Le glissement est l'histoire de ce qui lui est arrivé.

C'est aussi – et cela est pertinent pour nos fins – de l'autobiographique. Le livre est préoccupé par les lignes qui divisent généralement les Américains – raciaux, économiques, géographiques – et les opportunités et les tensions qui surviennent lorsque ces lignes commencent à s'estomper. Parmi les joueurs liés à la disparition, il y a un casting large et varié de personnages d'Austin: un boxeur étendu qui a traversé la frontière depuis le Mexique dans des circonstances étranges, un flic recrue déterminé à casser l'affaire, un clown de griffeur (figuratif et littéral). Le seul personnage qui a une ressemblance démographique avec moi est le pauvre Nathaniel: blanc et juif.

Et pourtant, c'est Nathaniel que je ne pourrais jamais sembler capturer sur la page. Ou, plutôt, je n'ai pas pu trouver un moyen de transmettre sa morness avec un pep. Je savais qu'il était essentiel pour Nathaniel d'être inchoate, incertain de qui il était. Mais il est devenu un enfant non formé coincé dans une prose non formée, ses scènes aussi bla et vagues que lui. La plupart des autres personnages avaient, après un an ou deux, commencé à prendre une forme solide. Qu'est-ce que je faisais mal?

J'ai commencé à réfléchir à la façon dont j'avais développé mes autres personnages. Ils avaient tous commencé comme des amalgamations impénérables: des morceaux de personnes que je connaissais et de moi-même, des morceaux que j'avais imaginés. Écrivant des personnages qui étaient, en surface, donc contrairement à moi, j'étais parfaitement conscient de l'importance de la spécificité, de clouer leurs voix et de physique sur de nombreux ébauches. Surtout, j'ai appris à les comprendre dans le contexte d'Austin, la ville où j'avais passé la majeure partie de ma vie d'adulte. J'ai considéré la dynamique raciale et de classe de la ville, et l'histoire qui avait créé cette dynamique, et l'histoire de chaque personnage dans cette histoire. Je savais, deux ans dans le processus, exactement où chacun d'eux vivait et comment ils ont fait leur argent et combien.

La plupart des autres personnages avaient, après un an ou deux, commencé à prendre une forme solide. Qu'est-ce que je faisais mal?

Nathaniel, quant à lui, était un vide. Dans ces projets initiaux, il était originaire de la banlieue de Houston, bien que l'adjectif soit plus au cœur de ma compréhension de cet endroit que le nom. Son lycée était similaire aux lycées de banlieue dans de nombreux films et émissions avec lesquelles j'avais grandi: une terre générique divorcée de l'histoire et de la politique. Dans mon engagement à créer des personnages singuliers dans mon casting diversifié, j'avais révélé un prédiction subconscient: le personnage blanc était venu de n'importe où aux États-Unis, une sorte d'emplacement de base qui ne nécessitait ni la description ni la pensée.

Bien sûr, un endroit sans histoire ni politique est un endroit qui n'existe pas. En fin de compte, quelqu'un de n'importe où vient de nulle part.

*

C'est alors que McCracken est de nouveau apparu sur mon épaule, comme le font nos meilleurs mentors d'écriture, à leur insu, pour le reste de nos vies d'écriture. Si vous écrivez une histoire et que vous avez besoin d'une maison, elle a été orare, utilisez simplement celle de votre grand-mère. Utilisez une maison que vous connaissez.

J'ai décidé de réécrire l'histoire de Nathaniel en empruntant à moi. Je l'ai déraciné de Houston et je l'ai plutôt fait saluer ma ville natale du Massachusetts.

Pour vous donner une idée du Newton, le Mass. La question n'était pas, comme elle aurait pu être dans d'autres districts scolaires, l'existence du babillard, mais plutôt qu'Eleanor Roosevelt avait été inclus dans l'écran.

Quand j'ai décidé de réinventer Nathaniel en tant que Newtonite, ce sont le genre de souvenirs qui ont commencé à émerger. L'année du babillard, j'étais l'un des éditeurs du journal étudiant; J'étais aussi gay et dans le placard. Le rédacteur en chef, Rachel, était lesbienne fermée. Ensemble, nous insérions constamment du contenu gay dans les pages du journal, bien que nous n'enverions jamais, nous en parlons tranquillement Le rugissement du lion dans notre propre version de L'avocat. Nous avons plâtré l'histoire du babillard sur la première page, au-dessus du pli. Plus tard, nous avons interviewé un agitateur homophobe local, un homme âgé avec un poitrine d'oeil dont le style de parole gentiment-grand-grand a été démenti par les mots qui sortaient de sa bouche. Nous étions ostensiblement là pour couvrir les attaques récentes qu'il avait lancées contre l'existence d'alliances homosexuelles dans les écoles secondaires de la région. Je pense que nous étions surtout curieux de le rencontrer face à face, pour voir, si jamais nous sommes sortis, à qui nous pourrions faire face.

Pourquoi étais-je dans le placard? Je soupçonnais que ma famille serait favorable si je venais; Mon ami Cercle était, avec un recul, une alliance homosexuelle gay, tous les enfants de journaux et de théâtre. L'accent mis par notre lycée aisé et largement blanc sur l'inclusivité a souvent sonné creux, mais il était aussi parfois substantiel. La faculté comprenait plus d'un instructeur qui était sorti, dont Bob Parlin, un professeur d'histoire bien-aimé qui a créé la première alliance gay-droite dans une école publique dans tout le pays. Notre école publique. Et pourtant dans le placard, je suis resté, avec, dans ma mémoire, tous les autres gamins queer.

Parfois, le dépannage d'un personnage de problème ne consiste pas à vous insérer dans cette personne mais à l'insérer dans un contexte que vous connaissez.

Une partie, bien sûr, avait à voir avec le paysage national au cours de nos années les plus formatrices. J'étais en sixième année lorsque «Ne demandez pas à ne pas dire» est devenue une politique militaire officielle. Au début du lycée, le Congrès a adopté la loi sur la défense du mariage, interdisant la reconnaissance fédérale du mariage homosexuel. Matthew Shephard a été assassiné notre année junior.

Mais je soupçonne que ce qui a fait la plus grande impression sur moi n'était pas le paysage mais les paysagistes. Alors que le droit réactionnaire offrait la rhétorique anti-gay la plus mousseuse, une grande partie de l'élaboration des politiques anti-gay s'est produite sous un démocrate, Bill Clinton. À Newton, où la «diversité» était le mot d'ordre de l'époque, presque tous les adultes que je savais avec enthousiasme élu pour lui.

Même Eleanor-Gate, rétrospectivement, a nécessité une réévaluation. Ceux qui ont soulevé un chahut sur le babillard n'étaient pas là-bas chrétiens ou des rabbellers d'extrême droite, mais un peuple «régulier» de Newton. J'avais toujours considéré l'incident comme une querelle particulièrement maladroite entre les libéraux relativement partageurs. Mais le message des fracas a dû avoir un impact sur moi, même si je ne le savais pas à l'époque. Un babillard reconnaissant la réalisation des homosexuels établis était bien, mais se regrouper dans une figure historique vantée précédemment perçue comme droite n'était pas un acte audacieux de réappropriation historique, ou même un geste bien intentionné quoique erroné. C'était une insulte.

Rien de tout cela, en surface, ne semble pertinent pour Nathaniel Rothstein. Mais en me souvenant et en reconsidérant ma propre expérience au lycée, j'ai pu imaginer ses contours avec une nouvelle spécificité. Nathaniel n'était pas gay, mais dans ma conception révisée, il était un enfant de théâtre – un milieu que je connaissais bien – un paria même parmi les autres parias de l'équipe de scène. Alors que je me tais sur ma sexualité, le secret profond de Nathaniel était son amour des comédies musicales, et bien que nos raisons d'être fermées étaient différentes, notre raisonnement ne l'était pas. En déménageant Nathaniel à Newton, j'ai également pu glaner des informations sur ses opinions sur la race – essentiellement pour le livre – ce qui n'était pas possible pour moi de comprendre quand il était originaire d'un cadre plus bleu. Chaque ville, chaque école, est son propre ragoût de contradictions et de complications particulières; En fin de compte, la façon dont j'ai compris Nathaniel était en le déposant dans une personne sur laquelle j'avais personnellement soulé.

Parfois, le dépannage d'un personnage de problème ne consiste pas à vous insérer dans cette personne mais à l'insérer dans un contexte que vous connaissez. Assis pour recruter ces pages, je pouvais voir Nathaniel en parcourant les couloirs polis, un sangle de sac à dos suspendu sur son épaule voûtée, pourrait l'imaginer en regardant avec envie des packs de passes d'enfants plus confiants. Nathaniel avait du sens une fois que j'ai compris d'où il venait, ce garçon qui n'était toujours pas formé, mais aussi, enfin, entier.

________________________________________

Le glissement Par Lucas Schaefer est maintenant disponible via Simon & Schuster.