Tongues mère: réflexions sur la mémoire, la langue et l'amour en Allemagne

Je crains que j'oublie ma mère. Si quelqu'un le demandait, je leur dirais qu'elle était drôle, un peu bruyante, nette et directe, extrêmement chaleureuse. Je dirais que c'était son irrévérence que j'aimais le plus. Ou peut-être ses câlins. Mais ce ne sont que des mots. Même quand je suis à côté d'elle, tenant sa main alors que nous nous dirigeons vers l'étang bordé des roseaux derrière sa maison de soins de la mémoire, j'ai du mal à invoquer ce qu'elle ressemblait autrefois.

Mon mari me dit de ne pas m'inquiéter. Il dit qu'il se souvient. Il me dira tout sur elle quand je serai prêt. Je suis reconnaissant qu'il l'aime, puis je suis horrifié. Comme il est honteux qu'il se souvient si facilement d'elle, mais je ne le fais pas. J'essaye de me dire que c'est parce que je suis aussi Fermer, regardant les pixels d'une photographie, saisissant une forme.

Quand j'appelle chez moi, la voix de ma mère est toujours sur la machine de mon père. Malgré les plaintes de mon père concernant le téléphone – si ancienne et si mauvaise qualité sonore – il ne l'a pas remplacé, et je suis content. J'adore écouter l'accent allemand qu'elle n'a jamais perdu, même si son anglais était parfait. Comme c'est drôle, je pense, que mes parents m'ont donné un nom que ma mère ne pouvait pas prononcer, adoucissant toujours le dur «ay» que j'utilise pour la première syllabe, laissant tomber le R Sharp à la fin.

Maintenant Elle ne sait plus que je suis sa fille, mais quand nous parlons allemand, j'ai l'impression que je suis à nouveau son enfant.

Maintenant, elle dit rarement mon nom, et je veux plus que tout pour l'entendre.

*

Ma mère parle allemande dans les soins de la mémoire. Elle a déménagé là-bas lorsque mon père ne pouvait plus gérer à la maison après trois ans de soins à temps plein. Et pourtant, la laisser partir était un tourment. Depuis lors, il prend le bus pour lui rendre visite quotidiennement, et chaque fois qu'il entre dans sa chambre, elle s'allume. Si je suis là, elle se penche vers moi, pointe mon père et me dit à quel point il est beau, chuchotant les demi-mots cassés comme s'ils étaient un délicieux secret. Une fois, dans un moment lucide sur le chemin d'un café, elle a attrapé mon bras, a pointé mon père à quelques pas et a dit, Er Hat Einen Schönen Po! Il a une belle derrière! Puis elle a ri et a tendu mon bras serré. Je collectionne ces moments, ces fragments brillants d'elle.

*

Mon corps s'est toujours tourné vers le son de l'allemand. Je sais, bien sûr, ce que les gens pensent de la langue, mais tout en moi atteint. Je fais une double prise, une touche involontaire lorsque je passe quelqu'un parlant allemand. Je fais défiler les médias sociaux en pause trop longtemps sur des articles sur les dialectes allemands. Maintenant, les dieux de l'algorithme m'envoient des mèmes sans fin se moquant du son de la langue que j'aime, de la langue de ma mère, de mes tantes, de ma grand-mère. Et je ris de ces mèmes, tout comme ma mère allemande, un rigoleur à la bouche et à la tête vaste imprudente, aurait ri. Je me souviens de la blague que mon père raconte parfois. Quel est le mot pour papillon? Papillon, Croons le Français. Mariposa, chante l'Espagnol. Farfalla, Warbs l'italien. Et la TVA est le Metter à Viz Schmetterling?

Une fois, avant une visite, mon père m'a demandé de faire un effort pour parler anglais pour que ma mère n'oublie pas. Mais je ne fais pas cet effort. Au lieu de cela, lorsque je lui rend visite, nous discutons dans cette nouvelle langue allemande et pourtant ne l'est pas. C'est comme une conversation et pourtant pas. Je fais cela, parce que le son de l'allemand – même allemand insensé – est un lien avec qui était ma mère. Il y a un peu plus d'un an, alors qu'elle parlait encore parfois en phrases complètes, elle m'a dit qu'elle m'aimait. Puis elle a dit: Ich Versuch 'Das Nicht Zu Vergessen. J'essaye de ne pas oublier cela. Maintenant, elle ne sait plus que je suis sa fille, mais quand nous parlons allemand, j'ai l'impression que je suis à nouveau son enfant.

*

Mes parents ont déménagé à Leipzig, en Allemagne en 1994. Ma mère avait hâte de retourner en Allemagne après des décennies dans l'Illinois loin de sa famille. Mais il s'est avéré que ce n'était pas tant un retour qu'une arrivée dans un pays différent avec le même nom. Quarante ans de séparation entre l'Est et l'Ouest avaient quitté leur marque, avait fait ma mère – qui avait grandi en Allemagne de l'Ouest – un étranger dans cette ville est-allemande qu'elle espérait se sentir comme chez moi.

Pourtant, au cours des nombreuses années où ils y vivaient, mes parents ont appris à aimer Leipzig plus profondément que tout autre endroit où ils avaient vécu, et moi – un visiteur et un explorateur fréquents de ses parcs et forêts, ses sentiers cyclables, ses canaux et ses cafés – sont venus de l'aimer aussi. Il y avait une informalité à Leipzig qui m'a attiré. La façon dont l'été était suffisante pour que les gens aient les pieds nus, non seulement dans le parc, mais dans la rue, dans les épiceries, au café. La façon dont le temps a semblé se déplacer plus lentement, la mélasse après-midi laissant la place à des bavardages en soirée. Enfin, en 2017, mon mari, mes enfants et moi avons déménagé à Leipzig pendant quelques années nous-mêmes. J'avais vécu en Allemagne à plusieurs reprises auparavant, au Bodensee, à Bonn, à Berlin. Mais cela semblait différent. C'était une chance de donner à mes enfants ce que mes parents m'avaient donnés: une deuxième maison.

*

C'est au début de notre séjour à Leipzig que ma mère a d'abord avoué qu'elle était inquiète. Nous étions dans un bus rentré à la maison des funérailles d'un ami de la famille lorsqu'elle a mis sa main sur mon bras, la main avec laquelle elle avait quelques instants plus tôt, jetait une fleur blanche dans la tombe de cet ami dans le cimetière luxuriant et gravelé de ma nouvelle ville, et m'a dit en allemand, Je crains que je perde ma mémoire. Cela ne m'a pas frappé alors, le parallèle – ma mère commençant à perdre sa mémoire dans une partie de l'Allemagne qui avait perdu son passé, des décennies ont essuyé presque toute la nuit lorsque l'Est et l'Ouest se sont réunis. Je ne pensais à rien d'aussi abstrait. J'ai dit à ma mère que j'étais sûr qu'elle avait tort et j'espérais désespérément que j'avais raison. Je souhaitais que la sensation de sa main sur mon bras, la peur dans ses yeux et la peur dans mon estomac ne signifient rien – pas de métaphore, pas de sens, pas de prédiction. Rien à retenir du tout.

Au lieu de cela, je me souviens souvent de ce moment. Comme elle a semblé hésitante, comme si exprimer ses peurs pourrait les rendre vraies. Comment elle a mentionné la lutte de sa propre mère avec la démence, ces dernières années où ils étaient si éloignés, ma grand-mère chez elle à Wuppertal, ma mère de l'Illinois. Penser à ma grand-mère me rappelle alors les six frères et sœurs de ma mère, dont elle appelle parfois les noms, mais surtout, elle les a aussi oubliés. Elle était ravie d'en voir plus quand elle et mon père ont déménagé de l'Illinois à Leipzig. Elle espérait qu'ils pourraient visiter fréquemment de l'ouest, pourraient être impatients d'explorer l'Est ensemble, pour découvrir cet endroit qui était et qui n'était pas familier. Mais la frontière invisible entre l'est et l'ouest était plus forte qu'elle ne l'avait imaginé, et les visites étaient rares.

*

Mes propres deux années à Leipzig étaient tout au sujet de la suppression des limites. À propos de montrer à mes enfants comment vivre dans un nouvel endroit où les feuilles se croisent sous les pieds sur des pavés inégaux et le parfum boisé des arbres de Linden remplit l'air, où nous nous sommes perchés sur le rebord de la fenêtre de la Späti De l'autre côté de la rue, manger des glaces les nuits d'été sans fin. Et surtout, un endroit où mes enfants étaient entourés par la langue de ma mère, donc leurs corps se tordre un jour vers son son aussi.

L'élimination des limites était également ma préoccupation dans un sens plus littéral. J'avais longtemps voulu écrire un roman, mais ce n'est que ces années à Leipzig que j'ai commencé à rédiger l'histoire de Kate et Martin, les frères et sœurs ont pris un différend immobilier après la réunification allemande. La complexité d'un pays se séparant, puis en train de se remettre ensemble, m'a attiré. Celles-ci, j'ai réalisé, seraient mes thèmes.

Ce qui a commencé comme un rêve à écrire est devenu un intérêt dans le sol: c'est aussi ma place.

J'ai écrit le premier projet dans les cafés de Leipzig et les jardins de bière. Parfois, ma mère faisait du vélo à travers la ville, me trouvait dans l'un de mes endroits préférés, puis nous discutions pendant des heures pendant que je regardais ma montre. Quand partirait-elle? Quand pourrais-je recommencer à écrire? Au cours de nos derniers mois à Leipzig, j'ai cessé de regarder ma montre, j'ai réprimé l'envie de revenir à l'écriture. Au lieu de cela, j'ai fait du vélo avec elle, je l'ai rejoint sur le balcon pour une tasse de café fort. Je savais que c'était probablement ma dernière chance d'avoir mes parents aussi à proximité. J'ai vu aussi à quelle vitesse ma mère changeait. Parfois, mes enfants sont venus, désireux de manger les crêpes aux pommes qui étaient sa spécialité, celles qu'elle pouvait faire dans son sommeil. «Rappelle-moi», dit-elle à ma fille un jour, les mains tenant la farine incertaine sur le bol, «que dois-je faire ensuite?»

*

Maintenant, ma mère ne se souvient pas des endroits que nous avons connus ensemble en Allemagne. Elle ne se souvient pas avoir pris le train de Leipzig à Grimma pour faire de la randonnée dans le Mulde, s'arrêtant pour un morceau crémeux de Käsesahnetorte. Elle ne se souvient pas allongée sous des saules en pleurant sur la Bodensee après une baignade, notre peau mouillée se réchauffant lentement ou en nourriture pour les noix de hêtre sur le Venusberg à Bonn, leur goût doux-amer sur nos langues. Tous ces endroits ont disparu de son esprit, et je ne peux pas m'empêcher de m'inquiéter. Ma connexion avec ma deuxième maison est-elle effilée avec ses souvenirs d'Allemagne, mes souvenirs d'elle?

Nous retournons à Leipzig chaque été, comme Clockwork, mais ma connexion avec l'Allemagne change constamment, s'approfondissant à chaque arrivée, devenant plus éloignée à chaque départ. Mes reflux allemands et coulent aussi. Peu importe à quel point je me considère couramment, ma langue devient toujours rouillée avec de longues absences. Et pourtant, chaque fois que je reviens, le sentiment de maison me frappe à nouveau. De l'avion, mes yeux retracent le motif familier – villages juste encerclés par les champs et les bois. Une fois atterri, je m'imprégne des voyelles douces et complètes de ma seconde langue, l'odeur du pain et du café. Il y a même quelque chose d'indéfinissablement familier dans l'air. Debout sur le quai du train, je respire profondément, sachant que je suis enfin de retour.

Au cours des dernières années, travailler sur mon roman a contribué à rejeter le temps de revenir pour revenir, m'a fait immerger en Allemagne même lorsqu'il est loin. Ce qui a commencé comme un rêve à écrire est devenu un intérêt dans le sol: c'est aussi ma place. Je ne devrais pas être surpris, alors, que les gens veulent savoir: combien est vrai? Il y a beaucoup de réponses correctes, mais je reste généralement simple: les paramètres sont des endroits que j'aime, mais l'histoire n'est pas l'histoire de ma famille.

La réponse la plus significative, cependant, est que je dois ce livre à ma mère. Il ne s'agit pas d'elle, et pourtant elle est sur chaque page. Elle m'a donné un deuxième pays, une deuxième langue, mon amour des traditions allemandes et ma famille allemande – la seule famille élargie que j'ai jamais vraiment connue. Il y a quelques mois, je lui ai montré une copie de pré-publication de mon roman. Elle le tenait timidement, lissa ses doigts sur les mots. Après une longue pause, a-t-elle dit, Ich Kenne Das. Je le sais. Je ne sais pas ce qu'elle voulait dire. Ces jours-ci, je le suis rarement. Peut-être qu'elle voulait simplement dire, c'est quelque chose de familier. Peut-être qu'elle voulait dire, c'est un livre. Peut-être qu'elle voulait dire, c'est votre livre. Je ne le saurai jamais, et pourtant je suis reconnaissant que ma mère – qui m'a donné mon histoire allemande – a pu tenir le livre qu'elle a rendu possible entre ses mains.

__________________________________

Restitution Par Tamar Shapiro est disponible auprès de Regal House Publishing.