Sarah L. Kaufman sur Exploiter le pouvoir des verbes
Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.
Comment suggérer l’ineffable à travers des actions et des verbes dynamiques ? Dans l’échange suivant de Le son et la fureurWilliam Faulkner exerce le pouvoir de suggestion avec une extraordinaire facilité (et sans ponctuation). Description minimale, chaleur maximale. Quentin, le jeune homme tourmenté qui raconte la scène, interroge sa sœur Caddy à propos de son petit ami :
est-ce que tu l’aimes Caddy
je fais quoi
elle m’a regardé puis tout s’est vidé de ses yeux et ils ressemblaient aux yeux
dans les statues vides, aveugles et sereins, mets ta main contre ma gorge
elle m’a pris la main et l’a tenue à plat contre sa gorge
maintenant dis son nom Dalton Ames
J’ai senti là le premier afflux de sang, il a déferlé en forts battements accélérés
dis-le encore…
son sang affluait régulièrement, battant et battant contre ma main
Notez que cette scène intime n’est que de l’action. Les émotions se révèlent à travers les actions, mais Faulkner laisse les émotions sans nom. Au lieu de cela, il écrit sur ce à quoi ressemble la conversation, comment les personnages se comportent, comment leur corps réagit. L’imagination des lecteurs fournit tout ce qu’ils veulent : ce que leur subconscient leur apporte, ce que leur expérience leur apporte.
En posant ses tremplins corporels, Faulkner nous conduit à notre propre découverte des sentiments de Caddy et Quentin. Nous les percevons à travers les sens de Quentin, à travers des verbes qui décrivent ce qu’il voit, entend et ressent. De son point de vue, les réactions de Caddy sont fortes, comme dans « tout vidé de ses yeux ». Vidé, quel verbe surprenant et viscéral. Plus violent que déversé. Vidé ressemble à un whoosh jaillissant soudain, puis au néant. Son sang affluait – également agressif – « frappant et battant contre ma main » : plus qu’un peu érotique. Oui, Faulkner y va, ou plutôt il suggère des sentiments puissants, peut-être incestueux. Le point de vue de Quentin sur les réactions de Caddy révèle son état d’esprit.
Pour un autre exemple de la qualité interprétative et suggestive des verbes, regardons celui de Patricia Highsmith. Les deux visages de janvier. Le domaine de Highsmith est le thriller psychologique ; elle est surtout connue pour les romans Des inconnus dans un train et Le talentueux M. Ripleyqui a inspiré les films les plus connus. Ici, elle nous emmène dans l’esprit et le corps d’un escroc et de sa femme lorsqu’un détective les confronte : « Le cœur de Chester a trébuché… Il a regardé Colette et a vu sa propre peur lui monter au visage… »
Trébuché : nous lisons cela et comprenons un cœur qui vacille sous le choc, une image inattendue mais claire. Ce que Chester voit chez Colette suggère sa réaction de combat ou de fuite face à un danger soudain, et le lecteur peut fournir le reste : le sang coulant des joues de Colette, peut-être, peut-être un léger écarquillage de ses yeux. Un écrivain moindre que Highsmith aurait pu décrire ce moment en ces termes. Mais Highsmith affine le drame en nous mettant dans la tête de Chester. Nous voyons ce qu’il voit à travers le prisme de son anxiété, avec une conscience intensifiée, voyant l’acte de sauter – sa perception et celle de Highsmith – dans un espace vacant et silencieux.
Quelles réponses physiques intenses pouvez-vous définir avec des verbes inhabituels mais appropriés, pour suggérer une nouvelle image ?
Toi et moi sommes Chester toute la journée, chaque jour, regardant la vie à travers nos propres objectifs. Disons que vous et votre ami voyez une personne portant un sac à dos et des bottes s’approcher d’un début de sentier. Si quelqu’un vous interrogeait tous les deux, vous diriez tous les deux qu’elle est une randonneuse, sans aucun doute. Mais que cette personne ait galopé, déambulé ou se soit traînée sur le sentier dépend des subtilités que son mouvement vous a suggérées. Les verbes que vous utiliseriez pour décrire les actions du randonneur pourraient être différents de ceux de votre ami. Cela dépendra de la façon dont vous avez évalué son effort et estimé sa vitesse, des associations et des souvenirs que sa foulée a suscités dans votre esprit.
Les verbes médiatisent notre expérience ; ils nous relient au monde. Dans leur grande variété, nous disposons d’une infinité de façons de nous exprimer et de comprendre notre vie. Les verbes dynamiques ne servent pas seulement aux mouvements audacieux, mais aussi aux indices et aux implications.
Pour emballer le bourgeon – s’opposer au ver – obtenir son droit de rosée – ajuster la chaleur – échapper au vent – échapper à l’abeille qui rôde
Une grande nature qui ne la décevra pas et qui l’attend ce jour-là. Être une fleur est une profonde responsabilité.
—Emily Dickinson, de « Bloom—is Result—to meet a Flower »
Dickinson met l’accent sur les verbes tout au long de ce poème (et de son œuvre en général). Le thème serait tout autre si elle avait écrit « Combattez le ver / Saisissez son droit de rosée ». Au lieu de cela, ses verbes s’opposent et obtiennent le signal que cette fleur est pratique et consciencieuse, comme elle doit l’être pour bénéficier à sa communauté. En suggérant un état d’esprit raisonnable, le poète fait allusion à un modèle pour nous aussi.
Les verbes existent dans de nombreuses nuances de connotation, exprimant des sentiments subtils ainsi que leur sens premier. En conséquence, ils peuvent suggérer beaucoup de choses.
Cela rend les verbes intéressants et un peu dangereux.
Imaginez cet échange :
« Je ne ricanais pas. »
« Vous l’étiez. »
« En riant, peut-être. »
« Je t’ai distinctement entendu ricaner. »
« Le verbe que vous voulez, aimer, est discerné. Aucun adverbe n’est nécessaire. »
« Ricanez ça. »
Ricaner, rire : il y a une légère différence dans la façon dont ces petites éruptions gargouillantes sortent de la bouche de quelqu’un, mais une grande différence dans l’intention et la façon dont nous la percevons. Décrivez cela sans vraiment rire avec le mauvais mot et risquez un feu d’artifice, car avec une palette de verbes aussi abondante, nous sommes sensibles à leurs nuances. Les verbes peuvent offrir l’audace d’un mannequin de défilé et un bon degré de brossage. Un ricanement ? Gloussement? Petit sourire satisfait? Tant d’options. Choisissez avec soin.
_____________________________________________________________
Extrait de Verbe votre enthousiasme : comment maîtriser l’art du verbe et transformer votre écriture par Sarah L. Kaufman. Copyright © 2026 par Sarah L. Kaufman. Publié avec la permission de Penguin Press.
