Qui es-tu Stacey Levine ? Que se passe-t-il lorsqu’un roman de presse « profondément étrange » (très petit) est finaliste du Pulitzer

C’était comme n’importe quel lundi matin au Seattle Central College, le collège communautaire où Stacey Levine enseigne l’écriture créative depuis quinze ans. En arrivant au travail, elle s’est assise à son bureau – un tableau d’affichage avec des cartes du monde légèrement froissées épinglées derrière elle – et a lancé Facebook. Un ami d’Elliott Bay Book Company, la librairie locale très appréciée, l’avait taguée dans un message contenant un lien vers le site Web Pulitzer. «J’ai remarqué qu’il y avait trois ou quatre personnes de Seattle qui étaient finalistes», me dit-elle par appel vidéo, assise sur la même chaise de bureau, près d’un an après ce jour de mai. « C’est à ce moment-là que j’ai vu mon nom. C’est un peu triste de l’avoir découvert sur Facebook. »

Avant d’être nommé finaliste du Pulitzer 2025, le roman de Levine Souris 1961 n’avait reçu que deux critiques dans des publications remarquables, Magazine 3 heures du matin et le Washington Post. Publié par la petite maison d’édition de l’Oregon Verse Chorus Press, il suit une journée dans la vie de deux sœurs recluses dans une étrange dimension floridienne au plus fort de l’hystérie de la guerre froide. C’est un livre profondément étrange, une sorte de comédie de passage à l’âge adulte sans leçon facile à retenir, pleine de dialogues nasillards qui se lisent comme un extraterrestre en costume humain disant « bonjour amis Terriens ». Les phrases semblent souvent simples jusqu’à ce que, de manière hilarante, elles ne le soient pas, comme lorsqu’un personnage proclame : « Miami est un paradis qui commence avec le soleil. »

Qui es-tu, Stacey Levine ? Le monde littéraire s’est interrogé dans la foulée de cette annonce.

Personne ne l’aurait choisi comme concurrent pour son pool de paris Pulitzer – et encore moins Levine. Plus juteuse encore, l’annonce était accompagnée de rumeurs d’un brouhaha dans lequel le conseil d’administration du Pulitzer semblait ignorer les nominations de son jury. « Je n’ai pas pu dormir de la nuit entière », se souvient Levine, « et le lendemain matin, j’ai reçu ces courriels du New York Times. J’ai dû appeler un malade parce que je n’arrivais tout simplement pas à réfléchir.

Qui es-tu, Stacey Levine ? Le monde littéraire s’est tellement interrogé à la suite de cette annonce que je me suis retrouvé à en discuter avec un inconnu ivre faisant la queue dans un bar de mariage de la Nouvelle-Orléans. Mais la native de Saint-Louis, auteur de trois romans et de deux recueils de nouvelles, est appréciée par un lectorat culte depuis le milieu des années 90 pour son style provocant et non commercial, et chérie par ses amis et collaborateurs comme une sorte de légende locale dans l’underground de Seattle. Et maintenant, avec Souris 1961 réédité la semaine dernière chez Ecco, elle aura les ressources à sa disposition pour toucher de nouveaux fans. Et elle a accompli cet exploit sans jamais trop réfléchir au soi-disant marché.

*

Le Miami de Souris 1961 est insondable comparé à ce qu’il est aujourd’hui, un endroit où les enfants d’oligarques exilés du monde entier viennent crasher leur Aston Martin. Le livre se déroule dans le quartier fictif de West Horn, à peu près aussi loin que possible de Miami Beach, que Joan Didion a décrit comme un endroit où « la climatisation est poussée à ce point glacial où les femmes peuvent porter des manteaux de fourrure sur leurs diamants sous les tropiques ». Là, dans un monde de comptoirs-repas, de chaussettes et de vieux s’épilant rustiquement sur des rocking-chairs, vivent deux sœurs d’une vingtaine d’années, Mice et l’aînée Jody, dont la mère est décédée récemment, « un peu au milieu des choses ». C’est l’après-midi de la grande fête de printemps à la Crescent Tender Bakery, et chez eux, dans l’appartement où vivent les orphelins avec leur femme de chambre – un malade mental en fuite nommé Girtle – les souris sont, malheureusement, introuvables.

En grandissant, Levine préférait écouter plutôt que parler, ce qui explique l’intérêt de son ventriloque pour le langage.

C’est parce qu’elle est poursuivie dans les rues par un groupe d’adolescents intimidateurs criant des épithètes telles que « Milk Face », « Whitey-White » et « Popcorn Head ». Les souris ont l’albinisme, ainsi que quelque chose qui ne va pas dans la tête, et passent la majeure partie du livre à courir et à se cacher, soit de ces adolescents de dessins animés, soit des lancinantes de Jody qui lui demande de trouver un travail, de rencontrer des garçons et de faire de son mieux pour s’intégrer. Sa sœur aînée sait mieux que quiconque que West Horn, cette vision howdoo de la banlieue d’après-guerre qu’ils appellent chez eux, un rêve fiévreux nostalgique de la culture américaine nourrie au maïs, peut être un endroit cruel et cruel pour ceux qui ne le font pas. « Les après-midis ensoleillés ou gris cendrés dans n’importe quel quartier », écrit Levine, « la vapeur sulfureuse ne s’élève pas des bouches d’aération des rues ; les arbres ne grincent pas ; les fantômes ne volent pas ; mais la mauvaise volonté humaine commune et grossière est partout. »

« Que se passe-t-il en Floride ? Est-ce juste votre bac à sable personnel ? » » un ami a demandé un jour à Levine. Souris 1961 est son deuxième roman qui se déroule en Floride, après Frances Johnson en 2005. Elle ne sait pas exactement pourquoi elle continue à s’y tourner comme décor, sauf qu’il est distinctif – « botaniquement, culturellement » – et qu’elle a déjà, adolescente, travaillé comme « gouvernante » pour une famille à Fort Lauderdale. Étant originaire du Missouri et se décrivant elle-même comme une « chasseuse d’expressions », elle l’a également aidée à évoquer le langage local avec la touche absurde qui est sa marque de fabrique. « J’ai grandi avec des phrases comme ‘Je m’en fous' », poursuit Levine. « Une partie est là-dedans, et une partie que je viens d’inventer. »

*

En grandissant, Levine préférait écouter plutôt que parler, ce qui explique l’intérêt de son ventriloque pour le langage. Cela s’est avéré utile lorsqu’elle était étudiante à l’école de journalisme de l’Université de Central Missouri, où elle se souvient d’un professeur sans pouce ni index dans une main, qui gesticulait, « ses petits moignons remuaient », tout en criant sur les vertus de la brièveté : « Adverbes ! Débarrassez-vous des adverbes !

Elle a été journaliste rock pendant une dizaine d’années, d’abord à Washington DC, puis lorsqu’elle s’est installée à Seattle. Elle avait même une chronique dans L’étrangerà l’âge d’or de ce journal autrefois légendaire, où elle interviewait des gens sur leur travail. «Je ne les ai jamais enregistrés», explique Levine. «Je me suis entraîné à écrire des choses avec un crayon et à les remplir juste après l’entretien, pendant que je m’en souvenais encore.»

Bien qu’il puisse se lire, à bien des égards, comme une simulation informatique, le vieux Miami de Souris 1961 est également tiré de la vie.

Seattle était le paradis des artistes. Elle emménage dans une maison de musiciens, paie un loyer bon marché et collabore constamment à des projets ponctuels fantaisistes. Elle a couru dans les mêmes cercles que Kathleen Hanna ; a sorti un disque de créations orales pour le label Olympia Kill Rock Stars ; et a écrit un livret pour un opéra de marionnettes composé par la violoncelliste Lori Goldston, qui jouait avec Nirvana. Alors qu’elle terminait sa maîtrise à l’Université de Washington, elle vivait dans l’arrière-salle du restaurant où elle était serveuse.

L’emploi est au cœur de ses préoccupations. Plus précisément, la difficulté d’en trouver et d’en conserver un. Dans son premier roman de 1997, Dr…la protagoniste éponyme, nouvellement en âge de travailler, reçoit une lettre la félicitant « pour son désir d’avoir un emploi » et l’invitant à en postuler à l’agence pour l’emploi. Incapable de choisir entre deux options d’entrée de gamme – l’une axée sur la classification des poussières par type, l’autre sur la surveillance d’une « petite pompe à eau » – elle est bannie par un manager tout-puissant dans un placard au bout du couloir. Là, on lui demande de « se mettre au lit, d’uriner complètement et d’attendre tranquillement que j’entre ». Le lendemain, elle est envoyée à son premier travail, également dans les limites de ce bâtiment incroyablement vaste, qui consiste à pousser des cartouches de film dans un tube pneumatique.

À parts égales de Kafka et de Terry Gilliam, le décor a été inspiré par le centre médical de l’Université de Washington, où elle et quelques autres « amis mécontents » ont travaillé après leurs études supérieures. « C’est le bâtiment le plus étrange, avec des couloirs si longs qu’on ne peut pas en voir le bout », dit-elle. « Il y a le sous-sol un et le sous-sol deux. Je travaillais aux urgences et une partie de mon travail consistait à faire des courses, donc j’errais partout. » L’idée de Dr…cette histoire d’horreur sur le lieu de travail qui ressemble à un précurseur spirituel de celle de HBO. Rupturelui est venu un jour alors qu’elle se dirigeait vers la salle de stockage des surplus de l’hôpital :

« Je suis descendu dans l’un de ces sous-sols et il y avait ces cages – je ne savais pas ce que c’était. Du matériel médical démodé. Des trucs vraiment horribles. Je peux encore voir les zones exactes du centre médical que j’avais en tête pour certaines scènes, comme lorsque Dra… se blottit contre un couple sur le sol, juste devant le département d’éthique médicale. J’essayais de développer ce récit ironique et ironique que j’ai gardé depuis, et qui, je pense, est toujours là dans Souris 1961bien que réduit et modifié.

*

Bien qu’il puisse se lire, à bien des égards, comme une simulation informatique, le vieux Miami de Souris 1961 est également tiré de la vie. À ses débuts, Levine savait seulement que le livre serait une autre histoire de passage à l’âge adulte, sur deux sœurs, dont l’une est atteinte d’albinisme. Après avoir découvert les mémoires du seul pilote survivant de l’invasion vouée à l’échec de la Baie des Cochons (« horriblement écrits, mais pleins de détails »), elle a décidé que cela devait se dérouler dans le Miami de la guerre froide, avec une version de ce pilote réel, qui raconte avoir passé des jours et des semaines à attendre que ses agents de la CIA se présentent avec des porte-documents remplis d’argent.

Elle a reçu une petite bourse pour se rendre à Miami, louer une voiture et découvrir les lieux. Elle a visité le musée et la bibliothèque de la Baie des Cochons ; le jardin botanique de Miami Beach ; et le site d’un orphelinat notoirement horrible qui a inspiré le personnage de Girtle, l’évadée devenue femme de chambre. Armé de photos et de lieux provenant de groupes Facebook et d’autres sites Web sur lesquels des personnes âgées partagent des souvenirs d’une Floride disparue depuis longtemps, Levine a visité un quartier résidentiel appelé Coral Way où l’on peut encore voir des « allusions à l’ancien ». Elle l’a renommé Reef Way et en a fait l’artère principale du livre.

L’obscurité se cache derrière la nostalgie ensoleillée, dit-elle : « À cette époque, il s’agissait de conquérir cette terre, de déplacer les autochtones et de créer cette belle ville pour nous-mêmes. » Et Souris 1961 est plein de cruauté et d’égoïsme, mais aussi de gens qui essaient maladroitement d’être tendres, même si c’est comme si personne ne leur avait jamais appris à le faire. En lisant le grand final du livre, une scène de fête tumultueuse qui réunit tous des personnages d’une quarantaine d’années, je n’arrêtais pas de penser : c’est l’Amérique : des cinglés mal socialisés qui semblent somnambuler dans la vie ; hystérique et hostile aux étrangers; sensible aux rumeurs et aux complots; mais profondément investi dans le maintien de ce fantasme de petite ville de bon voisin. Vraiment un paradis qui commence avec le soleil.