Pourquoi les fantômes nous hantent en 2026 (pour de vrai)

Il y a plusieurs années, alors que le COVID était encore une force meurtrière dans nos vies, nous effrayant à mort, j’ai passé un test COVID, j’ai obtenu le résultat négatif requis et j’ai marché jusqu’au nord de l’État de New York pour une retraite d’écrivain. Je n’avais qu’un germe d’idée pour mon roman : une jeune veuve accablée par le chagrin. A peine un semis. Une petite cohorte de pairs s’est réunie pour l’événement : un ingénieur, un professeur, un enseignant, un auteur/mentor publié, un poète et moi, la mère au foyer. Je suis arrivé lundi en fin d’après-midi, en quittant la route principale et en direction d’une grande maison en pierre. Cela avait un aspect sombre. Ce n’est pas une dramatisation.

Si je devais vous montrer une photo, je vous promets que vous seriez d’accord. Une maison de l’époque victorienne avec du bois sculpté, de la pierre et des vitraux, comme on en trouve dans les cathédrales, qui représentent souvent des diables au visage rouge et les flammes de l’enfer. J’aurais aimé pouvoir dire qu’en entrant dans la maison, sa première impression s’est améliorée, mais ce n’est pas le cas. J’avais l’impression que nous étions submergés dans les profondeurs troubles de l’océan, tout en ombre, avec un changement occasionnel de lumière colorée au-dessus de notre tête. Plusieurs auteurs ont commenté la nature effrayante de la maison, mais nous avons rapidement trouvé quelques pièces dotées d’un certain degré de convivialité – la cuisine et la salle à manger – où nous avons passé la plupart de notre temps à discuter et à lire notre travail.

C’est mercredi soir que les choses ont mal tourné.

Je devrais expliquer : deux des femmes participaient depuis la côte ouest sur Zoom, incapables d’y assister en raison d’engagements antérieurs, mais quatre d’entre nous étaient assises autour de la table à manger. Ce soir-là, nous bénéficiions tous du cadeau de camaraderie et de rire qui nous avait été refusé pendant des mois. Nous avons peut-être été bruyants, mais qui devait s’en soucier ? C’est dans un de ces éclats de rire qu’une femme assise en face de moi nous a soudainement fait taire. Écouterdit-elle, et pointa du doigt ci-dessus. Nous sommes tous restés silencieux. Chacun de nous l’a entendu – le bruit lourd des pieds au-dessus de nous, mais ensuite il a disparu. Et comme ces films d’horreur prévisibles où l’héroïne est naïvement désinvolte sur toutes les indications selon lesquelles elle devrait fuir, courir pour sauver sa vie, nous avons oublié le bruit. En un rien de temps, nous avons recommencé à parler et à rire. Cette fois, cela nous a tous arrêtés en plein rire – le bruit des meubles, des meubles lourds, traînés sur le sol juste au-dessus de nous. Quelqu’un a crié, demandant s’il y avait quelqu’un à l’étage. Personne ne répondit, mais le son devint plus emphatique.

Les spectraux deviennent plus forts, plus insistants, plus répandus, et notre littérature, notre cinéma, le reflètent.

Savez-vous ce que vous feriez en cas de hantise ? Moi non plus, mais je le fais maintenant. C’était comme si je ne pouvais pas m’engager sur une émotion, zigzaguant entre rires désarticulés et pleurs hystériques. Cher lecteur, j’étais la femme libre qui est giflée dans le film d’horreur, la première sacrifiée à la présence maléfique qui a besoin d’être nourrie. Pas un moment de fierté. Quelque part dans tout cela, nous avons appris que nos deux compagnons sur Zoom étaient tous deux formés par des chamans et, pendant un instant, notre intérêt pour cette petite anecdote a pris le pas sur notre peur. Un chaman ? Non, deux chamanes ? L’un d’eux a mentionné que peut-être, tout simplement, tous ces rires avaient bouleversé un esprit dans la maison. Ils ont tous deux émis l’hypothèse qu’un fantôme âgé était dérangé par notre comportement bruyant et ont suggéré que nous trouvions quelque chose de « rose » pour l’apaiser. Rose, comme dans la fleur. Je me suis souvenu de mon parfum à la rose, à l’étage de ma chambre, sur mon bureau.

Imaginez : trois femmes adultes – trois parce que la quatrième, notre mentor, était allée chez elle à quelques kilomètres de là chercher ses chiens et était revenue avec une force canine enthousiaste pour flairer notre poltergeist. Trois femmes marchant en groupe serré dans les longs escaliers, dans le couloir, jusqu’à ma chambre et récupérant le parfum, puis marchant dans ce même cercle serré, aspergeant au fur et à mesure, s’étouffant avec des nuages de parfum de rose – et cette idiote pleure/rit toujours hystériquement. Pendant ce temps, les deux chamanes Zooming s’envoyaient des SMS en privé pour ne pas alarmer le reste d’entre nous : Voyez-vous le fantôme ? Ouais, je le vois aussi. C’est à cette époque que notre mentor et ses trois chiens sont arrivés. Lâchés en laisse, ils ont couru à travers la maison, errant et reniflant, sautant sur nos lits, à la recherche de collations. Nos bruits se sont arrêtés brusquement. Plus tard, nous avons appris que la maison était connue des habitants pour ses lieux hantés et qu’elle avait autrefois été utilisée comme maison de retraite pour personnes âgées.

Et avec cette obsédante, mon roman a pris une nouvelle forme, celle dans laquelle un mari persiste comme un fantôme pleurant tout ce qui reste non résolu, inachevé dans son mariage, tout en regardant sa femme lutter pour recommencer sa vie. Une vague de livres et de films récents révèle que je suis loin d’être seul dans mes préoccupations. De nos jours, nous sommes entourés de fantômes et de visions vaporeuses qui rivalisent pour attirer notre attention, essayant de nous dire quelque chose de vital – ou d’aussi banal que de déjà nous taire, comme dans mon cas.

Avez-vous remarqué, vous aussi ? Les spectraux deviennent plus forts, plus insistants, plus répandus, et notre littérature, notre cinéma, le reflètent. Les fantômes sont devenus plus courants que les vampires, et ne sont plus regroupés avec les autres monstres étranges – les zombies et les loups-garous, ce genre paranormal autrefois réservé aux amoureux du macabre.

Bien sûr, nous avons toujours touché aux hantises : Hamlet, Les Hauts de Hurlevent, Un chant de Noël. Plus récemment, Toni Morrison a été, à juste titre, exaltée Bien-aimé, le nom pris par la fille décédée d’un esclave en fuite hanté par son acte impensable, ou le best-seller d’Alice Sebold Le Beaux osdans lequel sa jeune protagoniste, Suzie, est un fantôme racontant son meurtre et luttant pour tourner la page. Mais en ce moment, on assiste à une nette augmentation des visites d’apparitions. C’est comme si les vannes des défunts s’étaient ouvertes et qu’ils peuplaient désormais nos esprits et, par extension, nos histoires.

Au cours d’une récente période de trois mois, trois adaptations cinématographiques de romans acclamés dans lesquels les fantômes jouaient un rôle principal ont été publiées. La dernière dramatisation de la romance gothique classique d’Emily Bronte, Les Hauts de Hurleventest sorti en salles dans la foulée de Le truc avec des plumes, basé sur la nouvelle primée de Max Porter, qui dépeint un corbeau provocant haranguant un veuf pour qu’il habite son chagrin. Le même mois, Netflix a publié Former des rêvesla version cinématographique du court roman vénéré de Denis Johnson sur un bûcheron dont la petite fille décédée lui rend visite sous la forme d’un loup.

La même semaine où le prix Pulitzer de littérature était décerné à Daniel Kraus pour Ange en bas, dans lequel un ange blessé apparaît aux soldats sur un champ de bataille, mémoire de Siri Husvedt Histoire de fantômes a été publié, un souvenir de son long mariage avec le romancier Paul Auster, de son chagrin face à sa mort si intense qu’elle fait l’expérience de son retour fantomatique dans leur brownstone de Brooklyn. Le roman le plus récent d’Anne Michaels, lauréat du prix Giller, fait une suggestion qui pourrait relier toutes ces œuvres susmentionnées : Détenu s’ouvre sur l’histoire d’un photographe choqué qui a survécu à la Première Guerre mondiale et rouvre son studio, découvrant bientôt que les morts bien-aimés de ses modèles planent à l’arrière-plan de leurs portraits développés. Tenu Le narrateur se demande : « Peut-être que les choses les plus importantes que nous savons ne peuvent pas être prouvées. » Cela pourrait-il expliquer pourquoi tant de nos créatifs les plus réputés explorent ce qui était autrefois périphérique, dont on parlait avec incrédulité, et l’envisagent comme une autre dimension possible de l’existence ?

L’un de nos romanciers contemporains les plus admirés, George Saunders est revenu à l’exploration de l’espace liminal entre la mort et l’au-delà non pas une mais deux fois. Dans ses aventures fantastiques Lincoln au Bardo, il imagine les jours qui ont suivi la mort et l’internement de Willie Lincoln au cimetière d’Oak Hill, un lieu abandonné rempli de toutes sortes de fantômes en proie à des désirs insatisfaits. Son nouveau roman, Veilléeraconte l’histoire d’un ange chargé d’aider un milliardaire à ressentir un certain degré de remords pour ses actes avant de traverser la frontière. En hommage à Dickens Un chant de Noëldes fantômes parcourent la chambre du milliardaire, chacun le poussant à prendre en compte ses déficits. Ces deux romans ne sont qu’un échantillon des représentations récentes de ce pays surréaliste des limbes, mais il y en a bien d’autres.

Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui, dans l’air du temps, se prête à cette fascination naissante pour les fantômes et l’au-delà ? Je peux penser à plusieurs forces susceptibles d’être en jeu. L’une d’elles peut être aussi simple que l’époque technologique magique dans laquelle nous vivons. Pour le profane parmi nous (et soyons honnêtes, c’est la plupart d’entre nous), la technologie défie la compréhension. Imaginez Thomas Watson entendant son patron, Alexander Graham Bell, l’appeler via un téléphone rudimentaire, sa voix sans lien avec aucune forme humaine mais toujours transmise, et exprimant l’urgence : » M. Watson, venez ici. Je veux vous voir. «

Le téléphone, la radio, la télévision, le fax, le portable, les SMS, les appels vidéo, l’IA : qui d’entre nous en comprend vraiment les fondements ? Pourtant, il existe des « nuages » inobservables remplis de « données » et de lignes de communication invisibles qui sillonnent ce petit monde bleu. Et cela est en constante évolution, l’horizon de la technologie continuant à évoluer. Si tout cela est possible, pourquoi ne pas communiquer entre les défunts et les vivants ?

C’est comme si les défunts ne seraient plus ignorés.

Nous découvrons des connexions non seulement au niveau technologique mondial, mais également au niveau le plus micro, voire cellulaire. En 2018, nous avons appris que la nouvelle technologie médicale révélait un vaste paysage au sein du corps : l’interstitium, un réseau d’espaces interconnectés remplis de liquide soutenu par un maillage de collagène juste sous la peau d’une personne. Il s’agit peut-être du dernier organe découvert, une avancée médicale rendue possible par l’imagerie en direct. Bien que notre compréhension de son objectif en soit encore à ses balbutiements, nous savons que l’interstitium sert d’amortisseur, de source de lymphe et peut être un canal majeur de cancer. En 2026, une communication jusqu’alors inobservable au sein d’un corps est désormais observable.

Les progrès technologiques et médicaux offrent l’une des composantes les plus cliniques de cette montée du mysticisme. Les conséquences en cascade du COVID et le déclin actuel de notre religiosité formelle sont peut-être deux autres facteurs. La COVID a placé le spectre de la mort au premier plan. Des images d’hôpitaux débordés de malades et de mourants ont inondé notre conscience. Des proches chéris sont morts seuls dans des chambres d’hôpital, entourés de machines stériles et d’un personnel médical masqué en constante rotation. Les rites formels pour les mourants, déjà limités, furent encore tronqués ou entièrement ignorés.

Les questions aussi vieilles qu’Adam – pourquoi sommes-nous ici et où allons-nous après la mort – ont gagné en piquant pendant la COVID. Ceux qui pratiquaient encore une religion formelle ont appris par nécessité à vivre une pratique spirituelle plus indépendante. Tandis que les églises étaient fermées à leurs paroissiens, d’autres portes s’ouvraient : les moteurs de recherche et les podcasts restaient accessibles au chercheur. Ce qui était autrefois fixe et irréfutable ne s’appliquait plus, laissant place à la dissonance et à l’enquête. Les questions métaphysiques et existentielles ont gagné du terrain dans notre culture dominante et se sont répandues partout. Surtout, là où il y a un vide, l’art se promène. Littérature. Cinéma. Musique.

Avez-vous vu un fantôme ? Il n’y a pas si longtemps, de telles enquêtes faisaient partie du sous-secteur woo-woo de notre dynamique sociale et de notre littérature. Pas plus. C’est comme si les défunts ne seraient plus ignorés. Eux aussi veulent une place dans le récit humain, et nous sommes passés de l’horreur à une véritable curiosité, voire au respect.

Il y a près de quatre ans, dans cette maison en pierre du nord de l’État de New York, j’ai ressenti l’étrange qualité liminale de la vie et de la mort. Cela m’a profondément secoué, m’a offert le battement de cœur de mon roman, m’a fait rire et pleurer sans retenue.

Après tout, c’est peut-être une réponse appropriée aux choses qui nous hantent.

__________________________________