Pourquoi le cinéma et la littérature ont peur de dire la vérité sur la perte d'un parent

Quand mon fils aîné avait six ans, nous avons regardé la première moitié de Le Roi Lion. J’avais adoré ce film quand j’étais enfant et je l’avais vu des dizaines, voire des centaines de fois. Je connaissais chaque chanson par cœur. Nous sommes arrivés à la partie du film où Mufasa, le roi, est tué lorsque son frère jaloux le jette dans une bousculade. Simba regarde son père mourir du haut d’une gorge.

« Comment as-tu pu me faire regarder ça ? » Mon fils m’a crié dessus, les larmes lui glaçant les joues. Nous n’avons pas fini le film.

J’ai appris ma leçon et je n’ai jamais demandé à mes enfants de regarder Bambi. Un enfant qui perd son parent est si déchirant que cela ne peut être montré qu’avec des animaux et cela nous fait toujours pleurer.

J’ai vu de près la mort de ma mère, sa maladie s’étalant sur deux années atroces. J’avais onze ans quand elle est morte. Je me suis tourné vers les livres et les films centrés sur la perte parentale et vers les types de personnages absents de mon propre groupe de pairs. J’ai rapidement appris qu’il était plus facile de continuer à prétendre que tout chez moi était toujours essentiellement le même, mais les histoires m’ont donné un endroit pour ressentir des choses que je n’étais pas à l’aise d’exprimer dans ma vraie vie.

La perte de votre mère n’est jamais une note de bas de page dans votre histoire. C’est un incident incitatif, qui colore à jamais tout ce qui vient après.

Mais à mesure que j’ai grandi et suis devenue mère moi-même, quelque chose dans ces livres et ces personnages me dérange encore : pourquoi tant de ces morts de mères ressemblent-elles à des intrigues plutôt qu’à des explorations émotionnelles ?

Prenez Anne Shirley, par exemple. Anne – avec un E – est l’un de mes personnages les plus aimés de tous les temps. Cependant, elle s’est présentée à la maison de Matthew et Marilla Cuthbert en tant qu’orpheline et au lieu d’être une enfant avec d’importantes blessures émotionnelles, elle est le rayon de soleil qui fait ressortir la gentillesse de Marilla. Avec son intelligence, sa compassion et son esprit intelligent, elle est un joyeux cadeau pour Avonlea. Peut-être que ces caractéristiques ensoleillées sont devenues sa réponse au traumatisme, sa façon de devenir aimable auprès des soignants qui ne voulaient pas d’elle ?

Ou Mary Lennox de Le jardin secret? Elle arrive chez son oncle en Angleterre après avoir perdu ses parents en Inde. À l’opposé du spectre de personnalité d’Anne, Mary est décrite comme gâtée et ingrate. Cependant, avant même de devenir orpheline, ses parents l’ignoraient largement. Elle trouve la guérison dans le jardin de sa tante décédée et une amitié avec son cousin Colin, qui a dû vivre comme invalide. Elle fait ressortir une douceur chez son oncle, Archibald Craven, et l’aide à apprendre à aimer son fils.

Ces filles, toutes deux si jeunes, ont fait face à des pertes déchirantes, mais nous, en tant que lecteurs, sommes témoins de leur impact sur les autres tandis que leurs luttes personnelles contre le deuil restent commodément invisibles. Quand j’écrivais mes mémoires, Preuve vivante : comment l’amour a défié l’héritage génétiquej’ai pris la décision de montrer à mes lecteurs à quoi ressemblait cette perte et comment elle a façonné ma vie, pas seulement immédiatement après, mais dans les décennies qui ont suivi.

Mary Lennox dormait profondément alors que presque tout le monde dans sa maison mourait du choléra. Anne Shirley était bébé lorsque ses parents sont morts de la fièvre typhoïde. Le pauvre Simba a vu la mort de son père et a été tellement brisé qu’il s’est enfui.

Preuve vivante commence par la découverte que j’aurais pu hériter de la même mutation génétique cancérigène que ma mère. Mais pour que les lecteurs comprennent pourquoi c’était si terrifiant pour moi, j’ai créé une structure d’histoire qui va et vient dans le temps entre la décision de poursuivre les tests génétiques et les événements qui ont conduit à la mort de ma mère.

Quelques étés après la mort de ma mère, mes amis et moi avons regardé Désemparés en répétition. Mais j’ai été raccroché par la partie où Cher Horowitz nous demande d’accepter que sa mère était une totale Betty, décédée quand Cher était jeune suite à des complications liées à une liposuccion. C’était banal. La popularité, la beauté et le scénario sans émotion de Cher m’ont harcelé. C’était une réflexion après coup, un élément de l’intrigue nous donnant la raison pour laquelle Paul Rudd était venu lui compliquer la vie.

Je savais cependant que perdre sa mère n’était jamais une note de bas de page dans votre histoire. C’est un incident incitatif, qui colore à jamais tout ce qui vient après. Où étaient les blessures de combat émotionnelles de Cher ?

j’ai lu Jane Eyre deux étés après avoir regardé Désemparés comme un devoir de lecture d’été sur la plage, jamais plus absorbé par une histoire de ma vie. Être témoin de la capacité de Jane à devenir honnête avec elle-même après une enfance définie par un mélange d’hostilité et de négligence m’a captivé. Peut-être qu’il y avait un espoir que je sortirais aussi de l’autre côté des ténèbres qui vivaient en moi (même si j’espérais tomber amoureux de quelqu’un de plus gentil et de moins endommagé que M. Rochester).

Au début de la maladie de ma mère, alors que les médecins qu’elle visitait ne savaient pas encore qu’elle avait un cancer, elle nous a emmenés voir mon amie Sarah et moi. Ma fille au théâtre. J’ai adoré l’étrange sens de la mode de Vada et la façon dont ses mondes intérieur et extérieur ne correspondaient pas toujours. J’avais pleuré quand Thomas Jay était mort et j’avais continué à renifler quand Vada lisait son poème par la suite.

«J’ai accidentellement emmené Tiffany voir son premier larmoyant», a rapporté ma mère à mon père alors qu’il rentrait du travail.

Une fois que j’ai arrêté de compter sur l’imagination d’autres auteurs pour capturer les sentiments qui vivaient en moi, j’ai découvert exactement le personnage que je recherchais depuis le début.

Je découvrirais plus tard comment la perte de sa mère alors qu’elle était enfant infiltre chaque pensée ou mouvement qui suit. j’ai lu Le jardin secret plusieurs fois l’année où ma mère est décédée. j’ai revu Ma fille avec un point de vue différent. Le Roi Lion est sorti l’été après sa mort et ma grand-mère a acheté la cassette VHS. Mes jeunes frères et sœurs et moi avons bu des canettes de Faygo dans son sous-sol et l’avons regardé encore et encore pendant que notre père réparait des voitures. Hakuna Matata vivait dans mon cerveau, même si j’étais rempli d’inquiétudes toute la journée, chaque jour.

J’ai cherché à combler un vide avec des livres et des films, quelque chose pour me sentir à nouveau entier. Ce sentiment ne viendrait jamais.

Pendant la pandémie, lorsque mes fils avaient huit et onze ans, ma famille regardait Le Gambit de la Reine. La mère de Beth Harmon s’est dirigée vers la circulation venant en sens inverse, tentant de se suicider ainsi que sa fille. Beth a survécu et était tourmentée par les souvenirs de sa mère demandant de l’aide à son père, de sa nouvelle famille, de l’accident et de sa mère. À l’orphelinat où elle a vécu par la suite, elle a reçu une dose quotidienne de tranquillisants et a appris à jouer aux échecs. Tout au long de son ascension en tant que phénomène d’échecs, nous voyons la manière dont son traumatisme l’a façonnée. Nous sympathisons avec le mur qu’elle a construit autour d’elle.

Plus tard, lorsque la mère adoptive de Beth décède – même si elles entretenaient une relation étrange, codépendante et infusée d’alcool – nous ressentons la douleur de cette perte plus profondément que nous ne l’aurions fait si nous n’avions pas compris tout ce qui l’a précédé.

J’avais l’impression que mes fils étaient trop jeunes pour ce spectacle, mais j’ai été étonné que tous deux, surtout mon plus jeune, soient captivés par l’histoire. Même si tout dans ma personnalité semblait différent de Beth, il y avait une partie de moi qui les aimait tellement être dans une série et un personnage avec des pertes qui la façonnaient de la même manière que la mienne me semblait formatrice.

J’avais passé la majeure partie de ma vie à essayer de prouver que la perte de ma mère ne m’avait pas brisé. Pourtant, ce n’est que lorsque je me suis permis de ressentir pleinement l’ampleur de cette perte que j’ai vraiment commencé à guérir. Écrire Preuve vivanteje suis resté assis avec mes souvenirs pendant des milliers d’heures. Après des décennies, j’avais un sens pour moi-même d’une manière que je n’avais jamais eue auparavant. La plénitude que je recherchais est venue lorsque j’ai accepté d’examiner ma propre histoire. Une fois que j’ai arrêté de compter sur l’imagination d’autres auteurs pour capturer les sentiments qui vivaient en moi, j’ai découvert exactement le personnage que je recherchais depuis le début.

__________________________________