Jessica Berger Gross sur l'euphorie spéciale des débuts en tant que romancier dans la cinquantaine

Il y a cinq ans, quand j'ai mentionné l'idée de mon roman Hazel dit non Sur un toast à l'avocat à mon rédacteur en chef maintenant John Glynn, il a dit: « J'adore ça! Et vous serez un début! » Je crache pratiquement mon jus de pamplemousse. J'avais quarante-sept et j'avais déjà publié un mémoire. Quelle serait la suite: faire ses débuts à soixante-dix en tant que poète?

Bien sûr, je suis loin d'être le seul romancier récent à commencer, ou à commencer par l'enthousiasme éditorial et des lecteurs renouvelé, dans la cinquantaine, ou même plus tard. (Pensez: Annie Proulx, Penelope Fitzgerald, Sue Monk Kidd. Cynthia d'Aprix Sweeney, Cynthia Bond, Cynthia Weiner. Jocelyn Nicole Johnson, Delia Owens, Angeline Boulley. Bonnie Garmus, Fran Littlewood, Catherine Newman.)

Il y a quelques mois, mon amie écrivaine de Brooklyn, Cassandra Neyenesch, a vendu son premier roman – à cinquante-cinq! – pour Summit Books / Simon & Schuster après y avoir travaillé pendant une décennie.

Quand même. Ce n'était pas ainsi que j'aurais imaginé que ma carrière d'écrivain irait.

Quand j'ai commencé à écrire un mémoire à vingt-neuf ans et à décrocher un agent un an ou deux plus tard, j'ai pensé que je faisais des choses au «bon» moment. (Ou peut-être, ridiculement, même un peu tard? J'avais eu une carrière différente et étudié pour un diplôme d'études supérieures sans rapport, dans la vingtaine.)

J'avais quarante-sept et j'avais déjà publié un mémoire. Quelle serait la suite: faire ses débuts à soixante-dix en tant que poète?

Mais ensuite, inévitablement et heureusement – cette première tentative de mémoire n'a pas été récupérée par un éditeur. Les commentaires étaient partout. Les pages étaient trop émotionnelles. Les pages n'étaient pas assez émotionnelles. J'ai mis les mémoires de côté.

Dix ans plus tard, j'ai rencontré un éditeur intéressé par une nouvelle version de l'histoire, sur la façon et pourquoi j'ai cessé de parler à mes parents. J'ai écrit un single Kindle qui est devenu un best-seller. J'ai pris des réunions et signé avec un nouvel agent. J'ai vendu une proposition de livre pour ce qui est devenu mon mémoire Éloigné à Scribner.

Mais c'est la bobine de surbrillance. Ma trentaine et la quarantaine ont également été remplies, avec des passes et des refus (des éditeurs de magazines et de journaux, des éditeurs de livres, d'agents), et emballé avec de faux départs créatifs, et le bourdonnement d'une crise d'identité brûlante lente. Il y en avait beaucoup, plusieurs fois où je pensais que j'étais coulé, quand j'étais convaincu que je ne comprendrais jamais ma vie d'écriture.

Quand mes mémoires Éloigné a été publié, il a eu une belle presse et des éloges, mais pas tellement qu'elle a changé la forme de ma vie. Ce n'était pas un best-seller. Il n'a pas dépassé les listes de fin d'année.

Bien que je ne changerais pas un mot du livre, cette fois après la publication, pour être honnête, un peu dégonflant. J'ai pris une «rupture» de l'écriture, ce qui signifiait, en réalité, une diapositive dans la dépression post-publication et Ennui. Pendant un an ou deux, j'ai été perdu. J'avais surtout freilé le salaire constant de mon mari.

J'ai vérifié les listes d'emplois, pensé à retourner à l'école. Peut-être que je pourrais devenir bibliothécaire? Ouvrez une librairie ou obtenez un emploi à un?

Ou peut-être que je pourrais essayer, une fois de plus.

Parce que, autant que je doutais moi-même, aussi mince que les chances que les choses «s'entraînent» se sentent à mon moi perfectionniste, j'étais encore plus malade de ne pas écrire. Comme, ne pas écrire m'a fait mal au ventre et à la tête. J'étais frustré aussi. Je savais en quelque sorte que peut-être, juste peut-être, je pourrais le faire? Ou que j'avais deux pour cent de chance? Quel était quelque chose? Seulement, j'étais bien trop vieux? À quoi, quarante-sept ??

Mais j'étais fatigué d'être drôle exclusivement dans la cuisine et à quelques amis sur le texte. J'ai regardé la télévision avec mon fils alors Tween et je mettrais (ennuyeusement!) Spiter des lignes de dialogue avant que les personnages ne le puissent. Vous devriez écrire pour la télévision, a-t-il dit.

Vous devriez écrire un roman, a-t-il également déclaré. Il en va de même pour un ami de l'industrie de l'édition et un ami écrivain. Et la fille en moi aussi. Celui qui était assis sur une souche d'arbre pendant la récréation et les romans dévorés. C'était la chose, de manière créative, je voulais le plus essayer, mais cela semblait le plus risqué et le plus impraticable et impossible.

Mais, aussi, ceci: j'avais une idée, une idée à laquelle je ne pouvais pas arrêter de penser, celle que j'aimais, et j'ai décidé de l'écrire. J'ai écrit un premier projet de merde, j'ai écrit un deuxième projet deux fois plus long, j'ai fait mon chemin à travers une centaine de révisions. Après deux ans, j'avais un agent très important intéressé. Je me réécrit à nouveau, pensant à elle et à ce qu'elle semblait vouloir, pensant qu'elle était ma seule et unique chance pour une dernière grosse pause.

Et puis, j'ai perdu l'intérêt de cet agent très important. Après cela, j'étais officiellement «dans les bois». J'ai envisagé d'abandonner. Encore! Pendant un mois ou deux, je me suis réveillé chaque matin en pleurant. Alors j'ai trouvé un thérapeute, je suis allé sur HRT, j'ai commencé à prendre du millepertuis, j'ai redoublé ma pratique de yoga. J'ai réécrit mon roman. Encore.

Et puis? Il a (enfin) cliqué. L'histoire. Les personnages. La voix! Le ton. Les années d'attente, de passes, de révision.

Ce que j'avais à faire était de faire le roman que j'aimais. Ne pas impressionner ou obtenir (ou garder) un agent très important, mais pour faire le genre de livre qui me ressemblait, le genre que je voudrais lire et quelque chose que je voulais partager avec mes amis et – peut-être un jour – des lecteurs.

J'ai noté les blagues que je raconterais dans la cuisine sur les fiches. J'ai fait une carte de chapitre et un projet de tronçonneuse et j'ai trouvé mes personnages dans la vie intérieure et tracé et réfléchi et écrit et réécrit jusqu'à ce que le ton, la voix et le message du livre soient exactement ce que je voulais.

J'ai fait lire et relire mes amis. Montage de paniers de papier déchets remplis, de fiches organisées dans tout le sol et les murs de mon bureau, des week-ends et des vacances en famille où je me suis volé pour écrire, de dire non aux réunions du matin ou au déjeuner parce que j'avais un travail mystérieux mais pas le genre de travail que quelqu'un payait ou avait besoin de travail.

Mais j'en avais besoin. Et puis, quatre ans après avoir commencé, j'ai fini.

Au-delà de tout le travail acharné, peut-être que cela a été rendu possible par l'expérience de vie gagnée, les années de rejet et de passes, la confiance en soi ménopausique. La poussée et la liberté de se sentir comme si c'était maintenant ou jamais.

Alors que je m'approchais et entrais dans la cinquantaine, en partie par l'altération et la patine des cols et des refus, les hauts et les bas de l'industrie créative (et l'édition), mais surtout, en étant un humain dans le monde assez longtemps, je viendrais trouver et comprendre les contours de quelque chose de précieux – mon goût. Et pour trouver la confiance nécessaire pour y croire. Et plus, à cinquante, je me connaissais assez bien, pour mettre mon moi réel et le plus vrai sur la page.

J'avais l'habitude de croire que la vie était en quelque sorte terminée lorsque vous frappez cinquante. D'accord, pas fini, mais vous poussiez peut-être votre date de «vendre par». Il était un peu trop tard pour commencer quelque chose de tout nouveau.

Ce n'est pas que la vie commence à cinquante. C'est que tout ce que vous avez appris depuis cinquante ans est maintenant dans votre boîte à outils en tant qu'écrivain: la langue, l'empathie, le grain, l'humour, le style, le refus d'abandonner, la compréhension de la hauteur et de l'accord et des listes de livres et du rang de ventes et des critiques, et la connaissance que l'écriture est plus que cela. L'écriture concerne le processus et la page et la magie à travers vos doigts. Et les gens aussi.

Quand j'avais cinquante et un ans, j'ai envoyé un e-mail à long terme à mon agent de rêve absolu (en raison de sa liste de clients emblématiques, et parce que je me suis senti) la semaine après Thanksgiving, n'attendant aucune réponse. J'ai entendu dire moins d'une heure avec une demande manuscrite.

Et puis mon agent de rêve absolu a commencé à lire le lendemain matin, un vendredi – il a fini de lire ce week-end. Nous avons parlé pendant une heure et demie lundi soir et avons signé mardi matin. Mon agent de rêve a envoyé le roman aux éditeurs le 2 janvier. John, l'ami du rédacteur du petit-déjeuner, a fait une offre une semaine ou deux plus tard.

Un premier roman (et un accord de livre) de nulle part. Un roman de vingt ans en devenir. Ou faites ça cinquante.

Voici ce que j'aurais aimé savoir il y a toutes ces années. Ça peut être mieux Pour prendre des décennies pour être publié. Faire ses débuts à cinquante-trois est doux. Et je suis incroyablement reconnaissant. Le rêve que j'ai fait en tant que fille – celui que je ne pouvais pas dire à haute voix – pas dans ma famille – est en quelque sorte étonnamment devenu réalité.

Ça peut être mieux Pour prendre des décennies pour être publié.

Quand un écrivain dans la cinquantaine (et oui, je vois cela surtout avec des femmes écrivains) publie un euphorique – et apparemment hors de «nulle part» Déjeuner des éditeurs L'accord sur son Instagram, derrière elle (probablement) des décennies de rejet, des passes, des tentatives infructueuses, des romans dans les tiroirs, du doute de soi et parfois, ayant presque abandonné.

Et généralement? Leurs livres sont ceux que je finis par aimer le plus.

______________________________

Hazel dit non Par Jessica Berger Gross est disponible via Hanover Square Press.