Patricia Lockwood sur le dessin de Tolstoï et en évitant «le trou du cul de l'univers»

Il y a près d'un siècle et demi, lorsque des romanciers célèbres ont doublé comme des balises de vertu morale – cela semble farfelu, mais prétendons-nous – Leo Tolstoy a écrit une expérience de pensée intitulée «Pourquoi les hommes se sont-ils stupéfaits?» L'auteur avait 62 ans cette année-là, et un bénéficiaire (à l'inverse, victime) d'innombrables réveils spirituels. Il pensait que ceux qui étaient attirés par le vice, qui en Russie signifiait pratiquement tout le monde, «en particulier nos soi-disant classes cultivées», a utilisé des substances enivrantes pour tergiverser. Pour fuir la vérité. « Pour noyer la voix de la conscience en eux-mêmes. »

On ne sait pas quel type de société morale debout attribue au romancier en 2025. Mais Tolstoï pourrait se tordre en apprenant que l'un des livres les plus attendus de cet été tourne autour de la lecture Anna Karenina sur les champignons magiques.

« Il y a une composante très psychédélique et presque microdose dans l'écriture (de Tolstoy) », explique l'auteur Patricia Lockwood, parlant par téléphone depuis son domicile à Savannah, en Géorgie. «Vous regarderez et un coin sera illuminé. Quelque chose sera décrit. Vous sentirez les poils se lever à l'arrière de votre cou…»

Dans le monde stylistiquement strict et impitoyablement auto-habillé de la fiction littéraire contemporaine, Lockwood est un auteur populaire rare sans limite par la tendance et le décorum, dont les enquêtes éthiques substantielles sont entrecoupées de blagues de vagin et «une nouvelle maladie appelée Who Foot est que». Le plus récent travail de Lockwood, le largement autobiographique Y aura-t-il jamais un autre vousemmène ce spectacle de variétés d'une femme à de nouveaux sommets. C'est intelligent. C'est sale. C'est très drôle. Et il a été stimulé, dit-elle, par une série de consultations de lavabo avec Tolstoï. (Lisez un extrait, ici.)

C'était l'été 2021; Lockwood avait passé plus d'un an à faire face aux symptômes persistants d'un effort de Covid qu'elle a attrapé en mars 2020 après avoir donné une conférence à Harvard. Personne n'en parle a attiré une attention critique significative au début de 2021, mais Lockwood, comme elle le dit, était en ruine. Elle avait contracté Covid bien plus tôt que la plupart des Américains et avait eu du mal non seulement physiquement mais avec notre manque collectif de connaissances sur la maladie. «L'aspect psychologique aussi», ajoute-t-elle. « La culpabilité d'être un vecteur. Ce n'était pas seulement que vous craigniez d'autres personnes, vous craigniez votre propre pouvoir de rendre les autres malades, de les mettre dans votre propre état. »

Lockwood dit qu'elle «oublie» souvent sa méthode artistique entre les livres et doit «le comprendre à chaque fois, pour réapprendre comment écrire». Son année de Covid a effacé beaucoup plus que d'habitude. «Revenir de la maladie, c'était légitimement apprendre à faire des choses très basiques», dit-elle. «Mon langage avait été tellement arrêté, j'avais vraiment l'impression de lire non pas des mots individuels, mais des lettres individuelles, comme des particules de lettres. Rien n'a été assemblé.» Les séances de Tolstoï ont été «un tournant», une période où la langue de Lockwood s'est reconstruite à partir de «petits filaments». Elle a enregistré le processus dans les entrées du journal en papier qui apparaissent dans un chapitre intermédiaire du nouveau livre:

« Pourquoi les Beatles n'ont-ils jamais écrit une chanson de Tolstoy -« merci, M. Tolstoy »,« M. Tolstoy, vous me rendz fou », etc. La première parole pourrait être,« Anna Karenina, vous êtes un gros ».

«Nous avons reçu votre opposition aux chemins de fer, Tolstoy. Nous retournerons sur la terre et garderons les abeilles.»

Lockwood précise qu'elle n'a pris que les doses «les plus petites» de psilocybine lors de sa réhabilitation. Sinon, «je finirais probablement plus du côté dostoïevsky des choses. J'irais trop dans le trou du cul de l'univers.»

S'il y a un lockwoodisme, c'est là? – cette dernière phrase se qualifie. Malgré le thème central lourd de la maladie chronique, il y a une délicieuse baille Y aura-t-il jamais un autre vousune vulgaire juvénile évoquant les parties génitales de graffiti ou la scène Ding Dong Ditch de Billy Madison. Regardez ici: « Un petit gars qui semblait pénétrer ses cornemusets. » Regardez là: « Elle a balancé ses jambes à côté, au cas où Hee Vaguna serait sorti. »

Lockwood dit qu'elle a souvent posé des questions sur sa capacité à basculer la voix littéraire sur un sou, en ricoche, comme un doctorant de l'école primaire, entre l'humour de pot et la profondeur. Entre les mains d'un auteur moindre, ces salles métaphoriques seraient sur les côtés opposés du manoir. Lockwood trouve des portes et des passages où il n'y en a pas. Elle dit qu'elle se souvient de sa maturité, complètement documentée dans les mémoires de 2017 Priestdaddy. «Ces choses étaient des compagnons», explique Lockwood. « La comédie existait dans un terrain très élevé, mais le drame aussi. Donc pour moi, ce n'est pas une représentation précise du monde de ne pas inclure les deux voix. »

La nature contradictoire de l'éphémère de la vie – n'est-ce pas l'oie d'or de l'écriture de fiction? C'est ce qui rend l'expérience de Lockwood passionnante et, parfois, déstabilisante. Ceux qui recherchent «l'intrigue» seront contrecarrés ici. Mais avec un peu de fouille, il est clair que Lockwood écrit sur quelque chose de plus profond que l'histoire, plus profondément que sa maladie (et, finalement, son mari). Elle écrit sur la santé mentale. Sur la structure de la pensée.

C'est vers la fin du roman lorsque Lockwood, enseignant les cours «comme une sorte d'exposition itinérante», dit aux étudiants «d'inventer un cryptide», le mieux compris comme un mythe dont l'existence ne peut être vérifiée que par ses propres croyances idiosyncratiques. Le propre Cryptid de Lockwood, écrit-elle, vit comme une tache solaire «dans le coin de l'œil», scintillant au moment où il mérite une concentration. « Quelque chose dans le cerveau, neurofibrillaire. Une plaque amyloïde. »

Malgré le thème central lourd de la maladie chronique, il y a une délicieuse baille Y aura-t-il jamais un autre vousune vulgaire juvénile évoquant les parties génitales de graffiti ou la scène Ding Dong Ditch de Billy Madison.

Dans les profondeurs de la confusion covide, Lockwood dit que son «esprit fou» s'est occupé à la recherche de modèles. «Il voyait des connexions là où il n'y en avait peut-être La santé mentale, dit-elle, est la résolution d'une telle signification. La pandémie a amené beaucoup d'entre nous à des binks similaires. Mais alors que le travail de Lockwood pourrait débloquer un chiffre pour certains, elle ne va pas dans l'auto-assistance. Le succès de Personne n'en parle a fait d'elle un expert de renom, ou du moins un commentateur, sur le World Wide Web. Lorsqu'on lui a demandé si cette nouvelle œuvre pourrait la lancer à un jour similaire en ce qui concerne la maladie, Lockwood dit: «Je doute que cela se produise, parce que je décris les sensations. Mon traitement de la maladie est lyrique. Les gens veulent que les livres de maladie autorisent.»

C'est vrai: il y a autant de matériel didactique ici qu'il y a un récit lisible. Mais Lockwood aspire à quelques idées résiduelles. D'une part, elle espère que le livre inspire les gens à boucler et à lire Anna Karenina. «Je dirai à quiconque est comme, oh, c'est juste une femme qui se lance sous un train, ou c'est juste une romance, vous n'avez aucune idée de la propulsion, de la chaleur, de la totalité de l'intérieur du corps et du corps de la société ce livre. Y aura-t-il jamais un autre vous concerne le processus de reconstitution de votre esprit, et de votre capacité, de votre compétence, de votre réflexion ensemble. C'était vraiment comme les champignons »- d'où Tolstoï -« étaient la première vague de cela ».

Il y a un récurrent New York Times Revue de livres (et essai d'entrée au collège) Question dans laquelle trois écrivains sont invités à dîner. Alors ici, je m'assois avec Lockwood et Tolstoï, expliquant Lockwood, comme elle m'a fait: «Je fais juste de minuscules, minuscules et minuscules morceaux» des champignons. Pas de mal, pas de faute, Leo!

La barbe de Tolstoï est dans la soupe. Sa barbe se retrouve toujours dans la soupe. «Il semble aux gens», dit-il, citant son essai de 1890 hors de la manchette, «qu'une légère stupéfaction, un peu assombri du jugement, ne peut avoir aucune influence importante. Mais penser que ce soit comme supposer que cela peut nuire à une montre pour être frappée contre une pierre, mais qu'un peu de saleté y introduit ne peut pas être nuisible…»

J'interrompt, plongeant un dogée Anna Karenina Sur la table, ouverte à Konstantin Dmitrievich Levin et l'action qui tombe de la partie huit.

Tout ce printemps, il n'était pas lui-même et a vécu des moments terribles.

«Sans savoir ce que je suis et pourquoi je suis ici, il m'est impossible de vivre. Et je ne peux pas le savoir, donc je ne peux pas vivre», se dit Levin.

«En temps infini, dans l'infini de la matière, dans l'espace infini, un organisme de bulle se sépare, et cette bulle tient un certain temps puis éclate, et cette bulle est – je suis.»

Toutes ces métaphysiques, et Tolstoï réfute toujours un peu d'expansion d'esprit? Il ouvre la bouche pour parler; la fin de Steppenwolf tombe. Dans la vraie vie, je parle toujours à Lockwood par téléphone. «J'ai les galères», dit-elle à propos de Y aura-t-il jamais un autre vous« Et je me disais, comment ça va se sentir? C'était un processus si long, à partir de 2020, et cela a commencé quand j'étais si invalide. À bien des égards, c'est un document qui n'est pas documenté. Une impression ou une palette de couleurs, ou ce paysage abstrait. »

Lockwood conclut: «Cela me semble être un livre très mystérieux.» Quel curieux argument de vente! Et la barbe de Tolstoï, hélas, est toujours dans la soupe.