Ce que l'écriture sur Bobby Kennedy m'a appris sur le pouvoir masculin

Il y a quelques étés, alors que la Cour suprême décidait si l’avortement resterait légal ou non, j’écrivais un roman sur Bobby Kennedy.

Le jour, j’étais une femme du XXIe siècle dont le corps était sans cesse et fiévreusement débattu par les politiciens et réglementé par l’État sans que je puisse y faire grand-chose. Après des heures, je travaillais au noir en tant qu’homme dans la cinquantaine qui non seulement parcourait les plus hautes sphères du pouvoir, mais influençait directement le cours du pays.

Le même été, ma sœur et moi avons décidé de participer à une manifestation en faveur du maintien de l’accès à l’avortement. Nous avons invité un de nos frères (généralement un homme bon qui soutient les droits des femmes) à nous accompagner, mais étonnamment, il a refusé.

Avant de commencer à écrire mon roman, je pensais avoir une assez bonne idée de ce à quoi ressemblait la masculinité du milieu du siècle (et par défaut, le pouvoir) : porter des costumes et avoir l’air cool comme l’enfer, fumer des cigarettes et tromper sa femme – le Don Draper de tout cela.

« Vous ne pourrez pas trouver de parking », a-t-il déclaré, « et ils vont renverser la situation. Chevreuil de toute façon. »

Nous n’avons pas pu trouver de parking. Et ils se sont renversés Chevreuil de toute façon.

Tout cela pour dire qu’à l’époque, le fonctionnement du pouvoir me paraissait évident : certaines personnes (des hommes majoritairement) avaient le pouvoir. D’autres non. La puissance était égale au contrôle. Les gens qui avaient le pouvoir dictaient à ceux qui n’en avaient pas comment vivre, ce qu’ils pouvaient faire de leur corps, etc. Et les gens qui n’avaient pas de pouvoir… devaient essentiellement l’accepter jusqu’à la mi-mandat.

Pourtant, plus je vivais avec Bobby, moins les choses devenaient simples. Écrire le pouvoir masculin de l’intérieur ne ressemblait pas du tout à la simple autorité à laquelle il ressemblait de l’extérieur. Au lieu de cela, il s’agissait d’une négociation constante entre alliés, rivaux, attentes du public, circonstances historiques – et même frères et sœurs. Le défi ne consistait pas simplement à apprendre comment un homme puissant marchait et parlait. Il s’agissait de comprendre comment le pouvoir fonctionnait réellement de son point de vue, comment cet ensemble désordonné de facteurs concurrents influençait sa performance en matière de pouvoir – et comment décrire tout cela sans le mythifier.

Au début, je ne savais pas grand chose sur Bobby, juste quelques faits que je pouvais rassembler comme de la monnaie : il avait été procureur général pendant la présidence de son frère et, comme son frère, il avait été assassiné.

Ce que j’ai appris, c’est ceci : Bobby était un tâtonneur. Rien ne lui venait naturellement. Il était le septième de neuf enfants, négligé et ignoré pendant une grande partie de sa jeunesse au profit de ses frères aînés et plus prometteurs. Il y a une photo que je suis tombée sur un jeune Bobby dans le sud de la France. Il a douze ans, assis au bord d’un étang de jardin, regardant le sol. Ses mains sont sur ses genoux, un poignet serré presque gêné. C’est l’une de mes photos préférées de lui, car on peut encore voir ce garçon dans l’homme qu’il est devenu plus tard : un peu maladroit, un peu incertain, détournant perpétuellement la tête de l’appareil photo.

Et pourtant, je n’écrivais pas seulement le personnage public ; J’écrivais aussi l’homme privé, et son pouvoir provenait de traits presque exactement opposés.

En d’autres termes, Bobby n’était pas l’opérateur fluide que l’on attend d’un homme au pouvoir, à l’époque ou aujourd’hui. Il n’était ni héritier ni remplaçant, mais le troisième fils maigre, si loin dans le totem familial qu’il écrivit un jour à son père : « J’aimerais, papa, que tu m’écrives une lettre comme tu l’avais l’habitude de faire à Joe et Jack sur ce que tu penses des différents événements politiques et de la guerre… » Bobby n’est devenu un élément des jeux politiques de la famille qu’après la mort de son frère aîné, Joe, pendant la Seconde Guerre mondiale, bouleversant l’ordre de succession prévu.

Le pouvoir de Bobby n’était pas inné ; c’était accidentel, produit par la dynamique familiale et le hasard. Cela a été pratiqué, perfectionné, travaillé. C’était avant tout une performance.

Au cours des années cinquante, Bobby a perfectionné sa performance en matière de pouvoir, en le calibrant et en le recalibrant pour l’adapter aux objectifs politiques de sa famille. Premièrement, il était un guerrier froid travaillant sous la direction du tristement célèbre sénateur McCarthy ; puis il était un enquêteur en croisade s’attaquant à la corruption ; et à travers tout cela, le directeur de campagne rusé et l’ombre de son frère, travaillant en tandem avec lui pour créer une machine politique de plus en plus bien huilée en amont de la candidature de Jack à la présidence.

Au fil du temps, sa personnalité publique s’est solidifiée en un seul mot : « impitoyable ». Dans le film de 2016 Jackiequi raconte les conséquences immédiates de l’assassinat de JFK, Bobby déplore à Jackie que leur héritage ait été gaspillé avec la mort de Jack. « Nous aurions pu faire tellement de choses », dit-il. « Les droits civiques, le programme spatial. Le Vietnam… Nous avons préparé le Vietnam. Maintenant, Johnson doit le faire tomber. » Aucun signe de chagrin pour son frère assassiné ; seule déception que les clés du royaume aient été perdues. C’est exactement le genre de caricature insensible de lui qui correspond à la personnalité publique qu’il a créée, une caricature qui correspond tout à fait aux archétypes du pouvoir masculin.

Et pourtant, je n’écrivais pas seulement le personnage public ; J’écrivais aussi l’homme privé, et son pouvoir provenait de traits presque exactement opposés.

Prenez cet épisode par exemple : au cours de l’été 1956, peu après la performance exceptionnelle de Jack à la Convention nationale démocrate qui l’a propulsé sous les projecteurs nationaux, Jackie Kennedy est mort-né. Le bébé, une fille, aurait été son premier enfant.

La perte d’un enfant, à tout âge, à tout stade ou à toute époque, est sans aucun doute douloureuse pour les parents concernés ; pourtant, ce n’était pas Jack Kennedy qui était assis au chevet de sa femme. Il était à l’étranger, en vacances après une convention politique éprouvante. C’est Bobby qui s’est précipité à l’hôpital au milieu de la nuit pour être aux côtés de Jackie, et Bobby qui a ensuite organisé l’enterrement de l’enfant.

Et pourtant, comment écrire de manière crédible un homme haut placé alors que je n’ai pas eu l’expérience réelle d’être un homme haut placé ?

J’ai trouvé des centaines d’autres cas comme celui-ci, où Bobby était celui sur lequel les membres de sa famille s’appuyaient. On lui confiait le travail émotionnel le plus intime de sa famille ; on avait confiance pour être le gardien, celui qui surveillait. Comme le disait Jackie Kennedy : « Vous saviez que si vous aviez des ennuis, il serait toujours là. »

Le rôle de Bobby au sein de la famille Kennedy, vital pour le fonctionnement de la machine politique Kennedy au sens large, reposait sur la sollicitude, la loyauté et le dévouement envers son frère – autant de traits que nous définirions généralement comme étant plus « féminins » que « masculins ».

Ce n’était pas une version du pouvoir masculin dont je connaissais l’existence. Je m’attendais à de l’ambition et à des manœuvres politiques impitoyables ; J’étais préparé pour des scènes dans des arrière-salles enfumées et dans les bureaux du Congrès. Mais voilà Bobby, assis au chevet de Jackie, regardant peut-être le sol, un poignet serré dans la main.

L’histoire américaine nous nourrit à la cuillère de l’idée d’un exception national construit sur le dos de grands hommes. C’est du patriarcat présenté sous forme de patriotisme – vous n’avez pas besoin que je vous le dise. Et les Kennedy font partie de ce mythe. Alors, ayant été conditionné à croire en une si grande histoire d’hommes depuis l’école primaire, un autre défi s’offrait à moi : comment pourrais-je décrire honnêtement le pouvoir masculin, sans le mythifier comme on me l’avait enseigné ?

Je pense à l’essai de Claire Vaye Watkins Sur la complaisanceoù elle décrit l’activité autour de laquelle elle a organisé sa vie de jeune femme : « regarder les garçons faire des trucs ». Lorsque j’ai lu cet essai pour la première fois lors d’un atelier de premier cycle, cela m’a interpellé ; c’est ce qui fait tant de choses mon la vie de jeune femme l’avait aussi été. Ma première réaction a été quelque chose comme « Ouais, tu sais quoi ? Putain. J’en ai fini de regarder les hommes ! »

Mais maintenant, un aveu : en écrivant mon livre, j’étais ravi de voir des garçons faire des choses. J’étais ravi de voir les choses à travers les yeux d’un homme, de nager dans un monde construit en pensant à moi, même de manière fictive. Écrire Bobby était un refuge, un lieu pour se libérer des complications quotidiennes liées à l’expérience du monde dans un corps de femme.

Et pourtant, comment écrire de manière crédible un homme haut placé alors que je n’ai pas eu l’expérience réelle d’être un homme haut placé ?

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de savoir ce que signifie mener une campagne, occuper un poste politique ou parcourir les couloirs du pouvoir pour écrire sur ces choses. Tu peux prendre ce que tu faire sachez-le et utilisez-le pour informer ce que vous ne savez pas et ce que je a fait je sais que c’était mes frères. Quatre d’entre eux : des épandeurs frustrants, intentionnellement naïfs et invétérés – mais aussi drôles, étonnamment réfléchis, certaines de mes personnes préférées au monde.

Plus j’écrivais, plus je voyais que les hommes de mon histoire n’étaient pas de petits dieux en costume ; c’étaient des hommes comme mes frères – faillibles, contradictoires, projetant d’eux-mêmes au monde une image souvent en conflit avec le moi privé. J’ai essayé de ne pas considérer Bobby comme un monument, mais comme un homme ordinaire, comme ceux que je connaissais. Après tout, si mes frères pouvaient être à la fois ennuyeux, affectueux et glorieux, pourquoi un homme dans les livres d’histoire ne le pourrait-il pas ?

J’ai essayé de recréer ce que Bobby pourrait ont été comme ; ce qu’il pourrait ont dit; comment il pourrait se sont comportés. Je suis sûr que je me suis trompé en partie ; mais c’est autre chose que Bobby m’a appris en écrivant : le pouvoir, comme les gens, est glissant. Vous pourriez être surpris par ce que vous trouverez.

__________________________________