Lettre du Minnesota : « J'ai mon passeport avec moi. »

J’ai récemment porté mon passeport américain dans mon sac à dos. Parfois la poche de mon manteau. Ou une poche de pantalon. Je le caresse en traversant le campus ; quand j’entre dans l’épicerie. Je vis dans une petite ville à plus d’une heure de Minneapolis, où se déroule la plupart des activités ICE dans l’État. Mais j’ai des nouvelles d’amis ou je lis des informations à leur sujet ici et dans d’autres petites villes. Comme saint Pierre. Winona. Richfield. J’entends dire par des amis qui « font profil bas » et « restent en sécurité » qu’ils « manquent de se rassembler ». C’est aussi étrange que nécessaire de rester avec moi.

J’ai parlé du passeport à ma femme il y a à peine un jour. Elle m’avait demandé si je pensais que je pouvais aller seul en ville en toute sécurité. Ce n’est pas ma ville natale, mais c’est chez moi maintenant. J’ai grandi dans le sud de la Californie, fils d’une mère américano-mexicaine dont le père a reçu le Purple Heart pendant la Seconde Guerre mondiale. Mon père a grandi dans un pueblo à Jalisco et a déménagé en Californie à dix-neuf ans. Il a rencontré ma mère dans une salle de danse un samedi soir.

Nous sommes samedi matin et le nom retenu par un fil invisible entre les conversations est Renée Bonne. Je suis au YMCA – pour un sentiment de routine et un désir de vivre « avant », quoi que cela puisse signifier. J’entre dans le studio d’aérobic et un homme blanc de mon cours collectif, qui, j’ai l’impression, ne m’a jamais remarqué, me regarde pendant un instant. Quelques minutes auparavant, près du comptoir d’enregistrement, une femme blanche parlait avec un homme brun en turban et, à voix basse, je l’entends dire : « Ouais, mon frère a été arrêté sur le chemin de Rochester.

Je pense à la façon dont l’autre jour, avant le début de mon cours de poésie, un étudiant américain d’origine asiatique m’a dit : « Je pensais qu’il y avait 50/50 de chances que tu ne viennes pas. » Il l’a dit d’une manière si neutre.

« Tu veux dire, j’aurais pu avoir un jour de congé ? » Dis-je en riant pour ne pas inquiéter aucun d’entre eux. J’ai posé mon sac à dos là où mon passeport reposait entre des livres.

L’autre jour, mon pote d’enfance, Miguel, m’a envoyé un texto pour me demander comment j’allais avec « tout ce qui se passe ». Nous avons parlé de nos familles et de la façon dont il a essayé d’enseigner à ses enfants la « Décennie de la trahison » lorsqu’ils étaient adolescents. Nous avons fait des allers-retours jusqu’à ce que chacun de nous doive continuer ses journées. Bien plus tard, je me suis souvenu de la première fois où j’ai appris l’expulsion (ou le « rapatriement ») d’un million de Mexicains pendant la Grande Dépression, et que parmi ces millions, on estime que 60 % étaient des citoyens américains d’origine mexicaine.

Passeport en poche, un souvenir d’un voyage en famille me revient.

J’ai onze ou douze ans au tristement célèbre OK Corral. J’essaie d’imaginer la fumée d’un pistolet à capuchon dans l’air lors de la reconstitution de la fusillade à laquelle ma sœur a dit qu’elle nous avait emmenés, mais ce dont je me souviens le plus, c’est le retour d’un après-midi de l’autre côté de la frontière à Nogales.

Dans une grande pièce, je regarde ma sœur et ma mère passer devant moi à la douane. Ils montrent des pièces d’identité. Et puis moi, sans en avoir un – inconscient comme le serait un enfant de onze ou douze ans – je les suis jusqu’à ce que je sois arrêté par la douane. Je reste là, soudain hyper-alerte, et je regarde ma famille avancer. La foule semble s’agrandir. Cela les éloigne.

Je me sens sauvage et seul, et je me demande si c’est comme ça que je suis désiré : inconnu et éloigné. C’est plus facile de ne pas s’en soucier de si loin.

L’officier me demande si je suis citoyen. Ou si je parle anglais. Je réponds que ma famille est en avance. Il dit quelque chose comme : « Appelle quelqu’un que tu connais. » Son ton n’est pas méchant, juste formel. Formel comme formel comme formalité, comme si je devais juste prouver que j’appartenais.

J’ai suffisamment de conscience de ma masculinité pour ne pas appeler ma mère. Au lieu de cela, je crie après ma sœur en criant : « Rose !

Au-delà de moi, la salle est remplie de gens qui retournent aux États-Unis. Finalement Rose se retourne et me regarde. Je regarde l’agent. J’ai le droit d’y aller. Juste une interruption.

J’ai appris le « rapatriement » des années 1930 dans un cours d’études chicanos, auquel j’assistais avec une sorte de fierté : apprendre mon histoire après des années d’éducation publique où je me voyais à peine dans les livres. J’avoue : cette fierté était enracinée dans un privilège particulièrement américain que je crois que j’avais : ça leur est arrivé, pas moi. Cette croyance a été immédiatement compliquée par le fait que j’ai été élevé dans le quartier, comme nous l’appelions, qui comprenait les malheurs de certains garçons bruns que je connaissais bien. C’étaient, pour moi, de bons enfants – des jeunes hommes intelligents, artistiques et charmants – qui me laissaient monter sur le chemin de l’Arco, qui m’emmenaient dans des missions de graffiti. Je les ai perdus à cause de la drogue ou de la vie de gang.

Pour éviter leur malheur, pour conserver la croyance en mon prétendu privilège, qui m’accorderait une vie pleine de possibilités, j’ai estimé que je devrais quitter la maison. Cet adage, « sortez du capot ». J’ai donc rêvé assez grand pour éviter les chemins de ces potes.

Ce n’est que maintenant, rétrospectivement, que je comprends de quelle peur est né mon désespoir.

C’est donc au gymnase que je commence à me demander si je me suis trompé, si je ne peux pas, après tout, vivre le genre de vie que l’on vit le plus ici, dans ma petite ville. Ma vie ici, en tant qu’Américain, est-elle après tout simplement conditionnelle ?

Le résultat : je suis moi-même une surprise. Ici, au gymnase, je suis surpris (ou rappelé) que je sois celui qui est remis en question. Je ne peux m’empêcher d’imaginer les gens imaginer comment je suis arrivé ici. Appelez quelqu’un que vous connaissez.

Le résultat : je pense à la présence d’ICE et je pense : ce sont des preneurs de mémoire.

En tant que tel, j’existe sans histoire. Au contraire, lorsque l’homme blanc de mon cours d’entraînement me remarque, il a l’impression d’être considéré avec des yeux qui ne lui permettent pas de se rappeler que je viens à ce cours depuis des mois. Il me semble que je porte désormais une histoire différente, soudainement la mienne (à nouveau). Celui dans lequel je me trouve, peut-être, du point de vue des choses, ici illégalement.

Mais j’ai mon passeport avec moi. Pat-pat.

Je me sens sauvage et seul, et je me demande si c’est comme ça que je suis désiré : inconnu et éloigné. C’est plus facile de ne pas s’en soucier de si loin. Je peux me tenir ici, à côté d’un officier et devenir petit. Et le tourbillon de la vie américaine peut continuer sans moi.

Dans mon état d’hyperalerte, il semble qu’ils – quels qu’ils soient à un moment donné – veulent que j’oublie qui je suis. Comme si c’était mieux s’ils ne savent pas que j’ai inscrit ma fille à des cours de natation ; ou que mon fils dit : « Serre » quand je lui fais un câlin avant de partir travailler.

Ils ne voient pas que je suis gentil et que Dieu fera ce qui est bien pour moi.
Ils ne voient pas comment j’épluche les raisins avant de les manger.
Ils ne voient pas quand je veille tard, regarder l’horloge est comme une frayeur.
Ils ne voient pas que j’aime manger du poulet à la peau croustillante.
Ils ne voient pas comment, quand j’étais enfant, j’ai attrapé un gros saumon avec le voisin de ma grand-mère, Doc.
Ils ne voient pas la fois où j’ai perdu un seul Hoka dans la Willow River, assez de vache tachetée en moi pour rejeter la tête en arrière, rire et jeter l’autre dans une poubelle au début du sentier.
Ils ne voient pas que je m’arrête et observe des écureuils et des pigeons pendant que je rentre de l’école à pied.*

Je n’oublierai pas que j’ai une histoire ici.

Comme la façon dont j’ai répondu à l’aspirant gangster lorsqu’il m’a arrêté chez moi un soir, quand j’avais seize ans.

« D’où viens-tu, mon pote? » dit-il.

« Je ne frappe pas », dis-je.

Je peux me tromper à propos de l’homme blanc du gymnase. J’aimerais l’être. Son regard aurait pu être émerveillé ou inquiet, car moi aussi je dessine les autres facilement, flous et lointains. Pardonnez-moi, je suis juste nerveux. Je ne veux pas être l’animal que je ressens lorsque mes mouvements deviennent instinctifs. Pat-pat.

Alors j’essaie d’écrire, de réfléchir, de ralentir.

Je prends du recul et compte à rebours à partir de dix jusqu’à ce que j’atteigne tout ce que je connais et aime. Et je me souviens que des gens se présentaient les uns aux autres de différentes manières : respirations brumeuses, mitaines larges, messages texte. Proximité.

Il y a un sifflement qui passe ce matin, et dans mon esprit je vous dis qu’il n’y a pas de cage dans laquelle je puisse marcher à l’intérieur. Je dois le croire. Je reviens constamment vers la foi. J’ai construit ma vie à partir de la communauté et des mots, et mon travail – ne serait-ce que pour moi aujourd’hui – consiste à tenter de reconstruire un autre pont.

_________________________________________

*Le texte en italique provient d’étudiants de mon cours Atelier de poésie et écrivains contemporains.