Lettre du Minnesota : Il n’y a pas de temps pour la culpabilité des mamans
Je pense à la mère dans « I Stand Here Ironing » de Tillie Olsen. Le fer va et vient, va et vient, tout comme ses pensées, récapitulant toutes les façons dont elle était et n’était pas suffisante en tant que mère. Lorsque nous lisons cette histoire dans un cours que j’enseigne aux mères écrivains, nous parlons toujours de la culpabilité des mères et de la difficulté d’élever des enfants au milieu de moments difficiles de l’histoire.
Pour le narrateur de l’histoire, c’était la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale. Pour nous, mères écrivains, réunies mercredi soir dernier au centre-ville de Minneapolis, il s’agit de l’occupation de notre ville par des agents fédéraux de l’ICE qui kidnappent et tuent des gens en plein jour.
Quand j’ai découvert qu’un agent de l’ICE avait tiré sur Renee Good au visage à quelques minutes en voiture de chez nous, je versais du café et faisais défiler sur mon téléphone pendant que mon fils de trois ans faisait des courses de voitures sur le canapé de notre salon à cinq pieds de là. Il m’a appelé. J’ai posé mon téléphone et j’ai repoussé les larmes de mon visage en serrant les mains. Je suis allé vers lui.
Deux semaines plus tard, lorsqu’Alex Pretti a été exécuté en plein jour sur Eat Street, je tenais mon fils fiévreux sur le canapé, le regardant Voitures pour la deuxième fois déjà ce jour-là. À la télévision, les voitures de Radiateur Springs ont accueilli le nouveau venu Lightning McQueen dans leur ville natale, et j’ai regardé par la fenêtre de notre salon au sommet de l’horizon de Minneapolis, juste visible au-dessus des maisons et des arbres de notre quartier.
De nombreuses mères des Twin Cities ont défilé dans les rues à la suite des meurtres et des enlèvements terrifiants perpétrés par l’ICE, et de nombreuses mères se sont organisées par d’autres moyens, déplaçant de la nourriture et de l’argent vers les rayons alimentaires, les familles s’abritant sur place et les fonds d’aide au loyer. Pendant que mon fils était malade, j’ai fait ce que j’ai pu depuis mon téléphone. Quand il allait mieux, j’ai fait des courses pour une collecte de nourriture culturellement spécifique, et lorsque j’ai déposé les articles, une bénévole avec son nouveau bébé dans un landau a accepté le don. Les mères faisaient ce que font les mères : créer des réseaux de soins, souvent presque invisibles, mais toujours là, toujours forts.
Même en faisant ce que je pouvais, j’ai ressenti cette culpabilité bien trop familière que les mères connaissent si bien et dont la mère, écrivain et activiste Tillie Olsen a parlé dans son histoire de 1956, souvent anthologisée. « Je serai englouti dans tout ce que j’ai fait ou n’ai pas fait, avec ce qui aurait dû être et ce qui ne peut pas être évité. » Comment pourrais-je ne pas me sentir coupable de ne pas faire plus, alors qu’il y a dans ma ville des mères à qui on a enlevé leurs enfants ? Quand il y a des enfants dans ma ville dont les mères leur ont été enlevées ? J’ai vu en ligne des photos des manifestations dans ma ville et je me suis reproché de ne pas y avoir été. Un soir, nous avons commandé une pizza pour le dîner et je me suis dit : nous aurions dû manger ce qu’il y avait dans le réfrigérateur et donner ce que nous avons dépensé. J’ai parcouru les GoFundMe et les noms des rayons alimentaires et des organisations travaillant sans relâche pour aider les personnes vulnérables de notre communauté, toutes aussi dignes les unes que les autres, et je me suis demandé par où commencer. Quelle était ma place dans cette résistance et cette révolution nécessaires ?
Il n’y a pas de temps pour la culpabilité de maman. Nous ne pouvons pas nous laisser emporter par ce que nous aurions pu ou dû faire.
En plus d’être le principal gardien de mon fils, je suis écrivain et enseignant. J’ai toujours pensé que ma vocation dans la vie était de créer un sentiment de solidarité à travers les mots. Mais au cours des semaines où le Minnesota a été assiégé par le gouvernement fédéral, je ne savais pas quoi écrire, même si les mots de Toni Morrison résonnaient dans mon esprit : « C’est précisément le moment où les artistes se mettent au travail. Il n’y a pas de temps pour le désespoir, pas de place pour l’apitoiement sur soi, pas besoin de silence, pas de place pour la peur. Nous parlons, nous écrivons, nous utilisons le langage. C’est ainsi que les civilisations guérissent. »
Mes propres mots ne me venaient pas, alors j’ai emprunté ceux des autres. J’ai commencé à chercher des poèmes à associer avec des actions possibles à imprimer et à mettre dans ma petite bibliothèque gratuite. Taper les poèmes m’a fait me sentir mieux. Pendant que je les découpais, je les lis à voix haute à mon fils. Chaque fois que j’en terminais un, il disait : « Poème d’Anulla ». Un autre poème. J’ai lu des poèmes sur les prunes, des poèmes sur les chaînes brisées, des poèmes sur des salons pleins de nourriture et d’amis. Des poèmes sur les bourgeons qui s’épanouissent au printemps, des poèmes sur la musique, des poèmes sur tout le travail à faire. Un autre poème. Un autre. J’ai pris une inspiration et lu un autre poème, j’ai laissé les mots m’apaiser et m’enflammer.
Dans la classe que j’enseigne, nous lisons des poèmes, des essais et des histoires de mères de différentes époques et lieux. Nous écrivons et nous partageons nos écrits. Nous rions et nous pleurons. Nous guérissons. À partir de nos voix et de celles des écrivains qui nous ont précédés, nous tissons ensemble une communauté de mères qui élèvent la voix et s’inspirent mutuellement.
Lorsque j’ai ouvert la portière de ma voiture pour me rendre en cours cette semaine, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Renee Good. À propos du poème primé qu’elle a écrit et qui a été largement partagé en ligne après son meurtre. À propos de l’image de sa portière côté conducteur, la poche débordant de jouets pour enfants.
Il n’y a pas de temps pour la culpabilité de maman. Nous ne pouvons pas nous laisser emporter par ce que nous aurions pu ou dû faire. Nous ne pouvons pas rester assis et vivre notre culpabilité de ne pas en avoir fait assez, et nous ne pouvons pas tenter de tout faire. Ceux d’entre nous qui peuvent agir doivent le faire. C’est un privilège de se présenter pour nos voisins jusqu’à ce que cela devienne un droit que nous avons tous. Nous devons continuer, prendre soin les uns des autres, rogner l’empire. Il y a un moment devant nous, ouvert au changement. Nous devons le façonner comme nous le pouvons avec ce que nous avons. La perfection n’est pas le but ici. Tout faire n’est pas non plus le but. Se présenter est.
Voici ce que je vais faire :
Je continuerai à me présenter pour faire ce que je peux pour ma communauté, même si cela semble parfois insignifiant et aléatoire. Il ne s’agira pas d’un effort à court terme. Ce sera un long chemin avec beaucoup d’espace pour une aide et un soutien mutuels continus. Si nous faisons tous quelque chose, aussi petit soit-il, cela continuera à s’accumuler. C’est la beauté de la communauté qui soutient la communauté.
Je continuerai à être mère. Je continuerai à élever mon fils pour qu’il soit émotionnellement ouvert et conscient, aimant et gentil. Je lui lirai des poèmes et des histoires. Je le féliciterai lorsqu’il écoutera, lorsqu’il posera des questions, lorsqu’il dira qu’il est désolé. Je lui permettrai de me voir lutter contre des questions de privilège et de culpabilité, d’aller jusqu’au bout et de faire le travail, sachant que même si mes sentiments sont valables, il ne s’agit pas de moi, mais de nous.
Je continuerai à écrire, même si je ne sais pas quoi écrire. Je continuerai d’encourager les mères à écrire leurs histoires, car les histoires changent la vie et les mères voient le monde avec une compassion chargée de soins. Leurs histoires nous nourrissent et nous donnent des feuilles de route pour la résistance. Ils nous rappellent qu’il y a une place pour chacun ici, que nous sommes tous des gens avec des rêves, un cœur battant et des cadeaux à partager.
Je ferai surtout ce que font les mères. J’aimerai, j’aimerai, j’aimerai.
