Les avantages inattendus de la lecture aléatoire

Pour quelqu’un qui a passé une grande partie des cinq dernières années à essayer de « réussir » en tant qu’auteur – un idéal de plus en plus glissant, je le crains –, cela me semble bizarre d’admettre que pendant une grande partie de ma vie d’adulte, je n’ai pas lu de fiction du tout. Sacrilège, même. Comme tant d’autres écrivains, j’avais adoré les livres en tant qu’enfant étrange et timide, les trouvant à la fois refuge, ami et évasion. Mais en tant que lecteur très lent, je ne pouvais tout simplement pas suivre le volume de lecture qui m’était demandé au fur et à mesure de mes progrès à l’école puis à l’université.

Si nous devions faire des lectures assignées à la maison pour l’anglais, cela me prendrait beaucoup de temps et je devrais parfois remplir des pages pendant les pauses avant le cours. Au moment où j’étudiais pour mon premier cycle, lire était une corvée que je ne pouvais pas maîtriser. Je veillais tard pour terminer les articles et ne gérais généralement que quelques chapitres de livres qui étaient attribués dans leur intégralité. Quand j’avais du temps libre, la dernière chose que je voulais faire était de me battre pour lire davantage.

Puis, dans une histoire par excellence de reconnexion à la lecture, j’ai déménagé dans une nouvelle ville à vingt-quatre ans. J’étais seul et souvent très triste. J’étais dans une relation à distance, je détestais mon travail, j’avais un handicap non diagnostiqué qui me causait parfois des douleurs si atroces que je ne pouvais pas quitter la maison. Il s’avère que de telles circonstances vous pousseront à considérer les romans comme vos amis. Lire au lit quand on ne peut rien faire d’autre. S’imaginer dans des mondes différents.

Avant, je me sentais stressé à l’idée de lire tous les livres chauds et à la mode, me laissant prendre par l’accent que l’édition met sur la nouveauté, mais maintenant je suis beaucoup plus susceptible de lire un livre plus ancien qu’un livre imprégné de battage médiatique et de discours.

Au début cette redécouverte de la lecture était délicieuse. Je lis sur le chemin du travail, me distrayant de la peur d’entrer au bureau. Lorsqu’il me semblait impossible de voir des amis ou de sortir par temps maussade à Londres, j’avais une activité agréable à faire à la maison. J’ai trouvé mon propre goût en lisant beaucoup de poésie en vers libres déchirante écrite par des jeunes femmes, beaucoup de comédies romantiques queer et ce que l’industrie pourrait décrire comme de la « fiction féminine contemporaine » comme De gros petits mensonges.

Mais après quelques mois d’emprunt à la bibliothèque, j’avais l’impression d’être de nouveau dans une ornière. Les comptes de livres que j’ai suivis recommandaient en grande partie les mêmes livres (souvent ceux dotés des budgets marketing les plus importants), les palmarès comportaient souvent les mêmes titres apparaissant sur leurs listes restreintes et la plupart de mes amis lecteurs avaient les mêmes goûts que moi. Ayant juste réparé ma relation avec la lecture – et fait quelques pas timides avec ma propre écriture – je ne voulais pas la perdre à nouveau si tôt.

Juste avant Noël 2019, un ami m’a dit que moins ils en savent sur un film, mieux c’est. S’ils voient une bande-annonce ou en lisent trop à ce sujet, cela les rend moins susceptibles de vouloir regarder le film. Ils ont expliqué qu’il y a quelque chose dans le fait de rencontrer une œuvre d’art avec le moins de préjugés possible qui vous fait la rencontrer là où elle se trouve, selon ses propres mérites. Cela les rendait aussi fondamentalement ininfluençables, ai-je réalisé. Pourquoi ne pas essayer avec des livres ?

J’ai commencé par récupérer des livres à la bibliothèque de la station de métro près de chez moi, en échangeant ceux que j’avais lus contre ceux qui attiraient mon attention. Je pourrais jeter un coup d’œil au texte de présentation, mais étant donné que je choisissais parmi une sélection limitée, je n’avais généralement pas d’autre choix que de choisir quelque chose vers lequel je ne serais normalement pas attiré. J’ai demandé aux membres de la famille – souvent plus âgés et aux intérêts différents – s’ils avaient des livres qu’ils souhaitaient transmettre. J’ai rejoint un club de lecture avec des personnes ayant des goûts différents des miens et je me suis obligé à lire les livres, même ceux dont je n’aimais pas le son.

Ma lecture est certainement devenue moins esthétique car je lis plus au hasard. Mes étagères ne sont pas toujours belles mais elles sont beaucoup plus variées qu’avant. Avant, je me sentais stressé à l’idée de lire tous les livres chauds et à la mode, me laissant prendre par l’accent que l’édition met sur la nouveauté, mais maintenant je suis beaucoup plus susceptible de lire un livre plus ancien qu’un livre imprégné de battage médiatique et de discours. En tant que premier romancier, il est particulièrement rassurant de se souvenir de la longue durée de vie (espérons-le) d’un livre. Je fais toujours attention à la diversité dans mes lectures, mais je trouve que j’ai en fait tendance à lire davantage d’auteurs noirs, d’auteurs de couleur, d’auteurs de la classe ouvrière et d’auteurs queer, car souvent les livres qui gagnent le plus de buzz et de budget marketing sont écrits par des auteurs blancs de la classe moyenne.

Grâce à cette approche, je n’ai jamais essayé d’être un martyr de la lecture ou de « m’améliorer » consciemment. En fait, j’ai commencé à lire davantage d’ouvrages commerciaux et je ne termine toujours pas beaucoup de livres. Mais je considère cela comme une bonne chose. Au contraire, lire de manière plus aléatoire m’a libéré de l’idée qu’il y a des choses que je « devrais » lire et m’a permis de voir la lecture comme quelque chose de communautaire. Même si je n’ai jamais rencontré les gens qui ont laissé des livres dans les bibliothèques Little Free, il existe un fil conducteur entre nous, les étrangers.

*

Dans Comment rien Jenny Odell explique que résister à l’idée d’un « moi authentique » peut être un moyen de résister au capitalisme, car le fait d’être changeant fait de vous une cible mouvante pour les annonceurs. Avoir une idée fixe de soi peut devenir quelque chose comme être une marque (quelque chose que les auteurs ne seront que trop familiers et qu’on nous demande de plus en plus de cultiver). Je pense que l’on pourrait dire la même chose des habitudes de lecture. Savoir ce que vous aimez est une chose, mais une grande partie de ce que nous lisons est dictée par ce qui se vend – ou du moins par l’idée de ce qui se vend. Il ne s’agit pas seulement de ce qui est publié, mais aussi de ce qui est facilement détectable dans les livres publiés.

Les livres sont plus susceptibles d’atteindre vos yeux ou vos oreilles en tant que lecteur s’ils disposent d’un budget marketing plus important. Vous êtes plus susceptible de les voir sur vos réseaux sociaux s’ils reçoivent un envoi plus important à un plus grand nombre d’influenceurs du livre. Évidemment, la viralité autour d’un livre peut se produire en dehors de cela (avec Moi qui n’ai jamais connu d’hommes étant peut-être l’exemple le plus extrême), mais en général, les éditeurs dépensent beaucoup d’argent pour essayer de s’assurer que vous voyez les livres qu’ils souhaitent le plus que les lecteurs achètent.

Lire au hasard m’a permis de sortir de ce que j’aurais décrit auparavant comme ma « marque ». Depuis que je me suis permis de lire au-delà de l’idée étroitement prescrite du prestige littéraire, j’ai beaucoup appris sur l’intrigue et la lisibilité grâce à des romans que je n’aurais autrement jamais repris ni même auxquels j’aurais été exposé. Redécouvrir Enfant sorcier et Des pirates ! de Celia Rees à travers les livres abandonnés d’un ami de la famille m’a rappelé à quel point une bonne histoire est essentielle aux côtés de la qualité de l’écriture. Acheter des zines produits localement m’a fait réfléchir aux moyens de partager des œuvres d’art et à réfléchir sérieusement aux raisons pour lesquelles quelqu’un pourrait les choisir. Lire plus de non-fiction comme Loueur qui ne fait rien de Shoji Morimoto m’a rappelé combien de formes les livres peuvent prendre avec ses courtes vignettes intercalées avec des images.

*

Ce n’est que lorsqu’un ami écrivain ayant une formation en publicité m’a dit que j’avais écrit un premier album qui changeait de genre, que j’ai réalisé que j’avais réussi – ou que j’ai réalisé que l’élargissement de mes lectures avait changé mon écriture. Mon roman, Ces corps mortels, réside dans le côté roman du campus de la sombre tradition universitaire. Mais, bien que contemporain, le livre a une intrigue secondaire historique vaguement inspirée par l’horrible obsession du roi Jacques VI et moi pour les sorcières et par la persécution et l’exécution ultérieures de gens ordinaires, principalement des femmes, à travers le Royaume-Uni. Il explore également les préoccupations modernes concernant le tarot et la manifestation, et laisse au lecteur le soin de décider s’il existe de « vrais » éléments magiques. Bien que j’ai toujours été intéressé par l’hybridité et le brouillage des frontières entre les genres, mon régime littéraire de romans en vers mélangés à des histoires Own Voices de niveau intermédiaire et à de la fantasy épique signifiait que je ne pensais pas à mélanger ces éléments ensemble.

Depuis que je me suis permis de lire au-delà de l’idée étroitement prescrite du prestige littéraire, j’ai beaucoup appris sur l’intrigue et la lisibilité grâce à des romans que je n’aurais autrement jamais repris ni même auxquels j’aurais été exposé.

Je pense que mes habitudes de lecture omnivore ont peut-être contribué à ce que j’écrive un livre plus difficile à commercialiser. Il est difficile de parler de fiction universitaire gothique, mais avec une intrigue secondaire historique et des éléments de réalisme magique rapidement. Je ne vais pas dire que je m’en fiche des performances de mon livre, car ce serait un mensonge (évidemment !). Mais je suis heureux d’avoir inclus les éléments qui m’attiraient et qu’un énorme mélange de genres, de formes et de styles alimentait mon imagination avant et pendant l’écriture. Ces corps mortels.

En effet, la grande majorité des livres que j’ai rencontrés sont bien plus nuancés et plus vastes que ce qu’une catégorie marketing peut véhiculer. C’est probablement évident, mais comme il est de plus en plus difficile de gagner durablement sa vie en écrivant ou en travaillant dans des domaines adjacents à l’écriture, je parle de plus en plus à d’autres auteurs qui envisagent d’écrire « pour le marché » et je comprends parfaitement pourquoi.

Évidemment, lire au hasard ne résoudra pas tous les problèmes d’avancement inégal, de difficultés à maintenir une carrière et de manque de diversité dans l’édition. Mais cela m’a aidé à faire face à l’inattendu. Reconnaître qu’il existe tellement de livres que j’ai très peu de chance de tomber sur les réseaux sociaux ou dans la presse écrite. S’inspirer d’écrivains d’horizons très divers et de genres très variés. Pour me rapprocher un peu plus de la liberté dans mon écriture et ma lecture.