Le piège de la sympathie: pourquoi nous avons besoin de plus de protagonistes féminines «désagréables»

Comme beaucoup de femmes que je connais, j'ai perdu une bonne quantité de mon temps sur Terre en essayant d'être sympathique. Je me suis assis tranquillement, je me suis excusé pour ma présence, habillé pour le regard masculin. J'ai fait la pointe des pieds autour des hommes qui m'ont offensé et j'ai dit merci Quand je voulais vraiment dire s'en aller.

Pendant des années, cette performance de sympathie m'a suivi partout – même dans mon écriture. Si un lecteur bêta a autant laissé entendre que mon protagoniste était peu aimable, je la réécrivais immédiatement. Peu aimable est, après tout, la pire chose qu'un personnage (féminin) puisse être. Toutes les critiques d'une étoile sur Goodreads le disent. Les lecteurs ne peuvent pas les supporter, ne se connecteront pas avec eux, ne les troll pas et ne les ont pas panaqués. Personne ne veut dépenser trente dollars ou 300 pages avec un femme méchante.

Je travaillais sur ce qui finirait par être mon premier roman pendant le temps politiquement lourd autour des élections de 2020, ce qui a coïncidé avec le temps émotionnellement chargé de la quarantaine. J'avais déjà un roman à vendre sur soumission quelques années plus tôt. J'étais impatient que celui-ci soit différent. Je voulais un nouvel agent et un contrat d'édition à six chiffres. Surtout, je voulais des lecteurs. Mon plan était de tout faire correctement cette fois. Je ferais que les lecteurs aiment mes personnages, en particulier mon personnage principal, que j'ai passé d'innombrables heures à polir à une brillance – excitant ses idéologies politiques et ses besoins écoeurants et son dialogue abrasif. Rien trop rien J'ai dû partir. Mon personnage n'offenserait pas. Elle serait neutre. Et tout le monde la aimerait.

Mon personnage a peut-être eu raison, mais elle n'a jamais changé, et elle n'a donc jamais changé son monde.

Droite?

Comme il s'est avéré, Non. Plutôt que d'être sympathique, mon personnage était un trypte unidimensionnel. Bien sûr, elle avait un désir – elle était une artiste et avait envie de reconnaître son talent – mais elle n'a pas poursuivi ce désir. Au lieu de cela, elle a été poursuivie. Elle a passé le cours au manuscrit à s'adapter ou à réagir aux choses qui se sont passées à elle, généralement par des personnages (masculins) qui étaient moralement plus gris, et donc plus intéressants. Mon protagoniste est devenu de moins en moins un sujet, de plus en plus un objet direct. Une chose manipulée. Un appareil à utiliser. Sur la page, elle a à peine peint. Elle a fumant sa stase, mais silencieusement, stoïquement. Elle avait tellement peur de faire des erreurs, elle a laissé les autres les faire pour elle. Dans cette itération de mon livre, mon personnage a peut-être eu raison, mais elle n'a jamais changé, et elle n'a donc jamais changé son monde.

En d'autres termes, elle était sans être ennuyeuse.

Frustré, j'ai poussé mon manuscrit dans un tiroir et j'ai assisté à une frénésie de lecture; Pendant des mois, je me suis retrouvé presque exclusivement avec des thrillers centrés sur les femmes. Je lis (ou relisez) des livres comme White Ivy, Gone Girl, jolis objets, fille la plus chanceuse vivante, créature sociale, eileen, ma sœur le tueur en série, donne-moi ta main, la nuit perdue –Et ce qui m'a sauté aux yeux, c'est que la joie que je ressentais en lisant ces livres est venue, au sens le plus littéral, des personnages féminins peu aimables. C'étaient des meurtriers et des popinjays, des frisateurs, des tricheurs, des menteurs, des petits criminels et des filles de fête machiavéliens. Ils ont agi à partir de leur pièce d'identité et ont pris des décisions terribles. Ils étaient égoïstes et parfois répugnants. Souvent, j'avais les yeux verbus de leur brasabilité ou de leur folie. Pourtant, j'étais accro. J'ai retourné des pages aussi rapidement que possible parce que j'avais faim de voir ce que ces gens «horribles» feraient ensuite. J'avais faim de les voir exercer le pouvoir qu'ils avaient sur les forces qui avaient cherché à les arrêter.

Malgré leur impétuosité, j'enrachais pour eux.

Pourquoi?

La réponse, je pense, a à voir avec la psychologie. D'un point de vue évolutif, les humains ont envie d'histoires parce qu'ils nous apprennent quelque chose sur la façon de se comporter. D'un point de vue psychologique, nous recherchons des histoires de «méchants» parce qu'ils nous permettent de confronter nos désirs les plus sombres et les plus cachés – ce que Carl Jung a appelé notre «Shadow Self». Nous donner un femme méchante Le protagoniste nous permet d'accéder à son cerveau et nous permet donc d'explorer, à une distance sûre, un certain type de réalisation de souhaits.

Il n'est peut-être pas étonnant que j'avais envie de ce genre d'histoires en 2020 lorsque Covid m'avait piégé à l'intérieur pour écolier à la maison mes trois enfants, lorsque Ruth Bader Ginsburg était décédée et que les conservateurs ont pris le contrôle total de la Cour suprême, lorsque Trump a été consacré à l'emploi de l'ensemble du processus démocratique, et des droits que je croyais depuis longtemps étant désaliérables en tant que citoyen de ce citoyen de ce pays émoufré. Il n'est peut-être pas étonnant que j'ai été attiré par des personnages féminins qui ont cherché à se venger, d'une manière ou d'une autre, sur les pouvoirs.

C'était un réveil. Je suis retourné à mon manuscrit poussiéreux avec une nouvelle vision (et une rage). J'ai réalisé que moi aussi écrivais un thriller centré sur les femmes. Mes «filles» ne seraient plus polies et passives et agréables à l'œil. Oh non, ils allaient se battre. Ils allaient déchirer le monde qui les avait créés. Ils allaient devenir sanglants.

Les choses que j'avais supprimées lors de mon premier récit – caractéristiques que je considère peu – est revenu triple. Mes personnages d'artistes sont devenus pourris avec ambition. Ils ont manipulé tout le monde autour d'eux, de leurs amis les plus proches à leurs pires ennemis, pour faire avancer leurs propres programmes. Je les ai mis en concurrence directe les uns avec les autres, ce qui m'a permis de montrer leurs insécurités et leurs jalousies, gonflées aux proportions de ballon de parade. Ils ont fait des erreurs, parfois grave et parfois mesquines, alors que je poussais leurs drames de plus en plus près du bord.

Il n'y a jamais eu de moyen de plaire à tout le monde. Pour ma part, je ne suis plus disposé à essayer.

Mais je ne me suis pas arrêté là. Il y a un côté B dans le record de non-axabilité, et il n'est pas souvent joué. Motivation du caractère. Afin d'avoir un personnage non aimable de manière compulsive, vous ne pouvez pas rester à la surface. Vous ne pouvez pas avoir quelqu'un de mauvais pour avoir un méchant. C'est trop facile. Il se lira comme caricatural. Les écrivains doivent créer de vraies personnes tridimensionnelles, c'est pourquoi nous devons pénétrer dans la tête de nos personnages et dans leur passé. Nous devons tuer à travers leur psyché pour découvrir pourquoi Ils font ce qu'ils font et pensent ce qu'ils pensent. C'est ce que Blake Snyder, auteur de Sauver le chat, Appelle «l'éclat du verre»: la chose douloureuse qui affecte chaque partie de la perception de votre personnage, mais c'est tellement grandi qu'elle le reconnaît à peine.

Par exemple, si votre personnage, comme mon protagoniste, a grandi en se sentant détesté et invisible, elle pourrait chercher la gloire et l'attention comme un moyen (problématique) de guérir. Si votre personnage a été félicité uniquement pour son apparence, elle pourrait exploiter sa sexualité pour obtenir ce qu'elle veut. Par extension alors, elle peut se sentir menacée lorsque quelqu'un usurpe ce pouvoir. Chaque bon personnage en a un – même la sociopathe par excellence, les parents de Amy Dunne l'ont utilisée à des fins lucratives et son mari était un tricheur décevant – et tant que cela a du sens, votre lecteur est susceptible de continuer à lire, peu importe à quel point votre personnage se comporte terriblement.

Je me penche sur un peu de non-tendre m'a aidé à naviguer plus efficacement dans mon intrigue. Cela a renforcé la tension et le conflit, et a mis mes personnages dans des situations dangereuses dans lesquelles ils n'auraient jamais eu s'ils étaient restés agréables. Et je comprends maintenant quelle est la poussée de la «sympathie» réellement – un piège. Pour les écrivains de fiction et pour les femmes en général. C'est une excuse. Un moyen de nous garder à plat et petit et silencieux. Il n'y a jamais eu de moyen de plaire à tout le monde. Pour ma part, je ne suis plus disposé à essayer.

__________________________________

Dites-leur que vous avez menti Par Laura Leffler est disponible auprès de Hyperion Avenue, une empreinte de Disney Books.