Le lien secret entre Raymond Chandler et PG Wodehouse

Mon père, qui a 78 ans et vit en Malaisie, déjeuner une fois par semaine avec un groupe de ses camarades de classe du secondaire. Je suis impressionné, et pas un peu envieux, qu'il a un groupe d'amis qui sont tellement attachés les uns aux autres qu'ils se réunissent chaque semaine, six décennies après leur première rencontre.

Le groupe de mon père me rappelle la collection légendaire de romanciers et critiques britanniques – Martin Amis, Christopher Hitchens, Julian Barnes, Salman Rushdie et al—qui a pris un déjeuner debout pendant de nombreuses années. Il y avait bien sûr quelques points de différence entre ces deux groupes, notamment que mon père est teetotal et que les écrivains par la plupart des comptes ont bu autant qu'ils mangeaient… ce que cela devait être de s'asseoir à ce tableau – et de nous empêcher par la suite.

Le déjeuner littéraire le plus productif de tous les temps était en fait un dîner, et il a eu lieu à l'hôtel Langham à Londres en 1889, lorsque l'éditeur JM Stoddart a invité deux jeunes écrivains qu'il courtifiait pour créer quelque chose d'original pour son magazine, Mensuel de Lippincott.

Les écrivains invités étaient Oscar Wilde et Arthur Conan Doyle et, à la fin de ce que l'on ne peut qu'imaginer était un repas assez fabuleux, Wilde avait promis d'écrire L'image de Dorian Gray et Conan Doyle s'était engagé à écrire Le signe des quatre, Avec un Sherlock Holmes, pour le magazine. On espère que personne n'a interrogé la réclamation de dépenses de Stoddart.

Souvent, je me retrouve à rêver d'être invité à l'un de ces déjeuners, ou d'être peut-être présent dans cette salle de motel à Miami une nuit chaude en février 1964 lorsque Malcolm X, Muhammad Ali, Jim Brown et Sam Cooke ont bu et parlé au matin après la victoire d'Ali sur Sonny Liston. Je trouve ça insupportablement romantique, cette idée d'un groupe de grandes personnages historiques qui sont également amis, qui déjeuner et réalisent la grandeur et qui restent les meilleurs critiques et les conseillers les plus sages tout au long de leur vie.

Je trouve ça insupportablement romantique, cette idée d'un groupe de grandes personnages historiques qui sont également amis, qui déjeuner et réalisent la grandeur et qui restent les meilleurs critiques et les conseillers les plus sages tout au long de leur vie.

Je soupçonne que je suis obsédé par des histoires de ce type car avec ma carrière zig zag entre livres, théâtre, télévision et film, je ne me suis jamais installé dans une discipline assez longtemps pour acquérir un groupe de pairs très tricot.

Alors que j'ai la chance de compter de nombreux écrivains de distinction parmi mon groupe d'amitié, et encore plus chanceux d'avoir collaboré avec beaucoup d'entre eux, peu de mes relations créatives les plus proches pourraient strictement être appelées pairs.

De Douglas Adams (que j'ai rencontré pour la première fois quand j'avais 18 ans) et David Baddiel à Lenny Henry et Sanjeev Bhaskar, je semble toujours m'entourer de collaborateurs de mentor, une décennie ou deux mon aîné, et plutôt plus célèbre que moi.

Ces trois derniers constituent une coterie de trésors nationaux multiethniques de pionnière, que j'admirais à l'adolescence, et qui ont fini par collaborer avec l'adulte. À la hausse, j'ai tellement appris de ces grands que tout ce que je pourrais perdre dans les pairs, je gagne en expertise.

De plus, ils paient généralement pour le déjeuner.

Dernièrement, je semble prendre cette tendance à la mienne à l'extrême, à la recherche de mentorat non seulement de la vie talentueuse, mais aussi de The Great Dead. Au cours de la dernière année, j'ai été plongé dans l'adaptation de deux des meilleurs stylistes en prose du 20e siècle: Pgwodehouse et Raymond Chandler.

Wodehouse, chroniqueur de bandes dessinées de l'aristocratie britannique et créateur de Jeeves & Bertie Wooster, Lord Emsworth et l'inimitable Psmith, est le roi incontesté de la farce de campagne anglaise; Chandler, créateur de l'emblématique Pi Philip Marlowe, est à juste titre reconnu comme l'écrivain qui a élevé l'histoire détective aux domaines de la littérature.

Interrogé par leurs domaines respectifs pour adapter leur travail pour la scène et l'écran, je me retrouve dans la position terrifiante d'avoir à écrire un dialogue qui peut siéger confortablement leurs phrases parfaites d'origine.

Considérez ce qui suit:

«C'était une blonde. Une blonde pour faire un évêque donne un trou dans une fenêtre de verre taché.

«Elle avait l'air d'avoir été versée dans ses vêtements et avait oublié de dire« quand ».

«Il a eu l'apparence de celui qui avait bu la tasse de vie et a trouvé un scarabée mort au fond.

« Il semblait aussi discret qu'une tarentule sur une tranche de nourriture d'ange. »

«À trente pieds de là, elle ressemblait à beaucoup de classe. À partir de dix pieds de distance, elle ressemblait à quelque chose inventé pour être vu à partir de trente pieds de distance.

«Elle a eu une sorte de rire pénétrant. Un peu comme un train qui va dans un tunnel.

Accrochez-vous. Que se passe-t-il ici, vous pourriez demander? La moitié de ces lignes sont Wodehouse et la moitié sont Chandler. Pourtant, si vous pouvez faire correspondre correctement la bonne phrase avec le bon auteur sur tout ce qui précède, sans recourir à Internet, a) vous mentez et b) Je voudrais vous embaucher en tant que rédacteur en chef de script.

Cela a commencé à devenir clair pour moi que ces deux écrivains apparemment très différents ont, au moins, au moins, beaucoup en commun. Les deux sont des maîtres de la comparaison inattendue et de la métaphore héroïque, et les deux manquaient des épithètes transférées avec une précision semblable à un serpent: leurs écrits sont pleins de cigarettes méditatives, de fourchettes réfléchies, de petits déjeuners et de pieds solitaires qui font des pas dans la bonne direction mais n'allez pas assez loin. Ils partagent un sentiment profond pour le rythme du dialogue, la musicalité des mots, et ni l'un ni l'autre n'a peur d'une phrase composée, pleine de phrases entre parenthèses et de clauses subordonnées qui passent de la haute pensée à un bâillon bas.

Au fur et à mesure que je monte plus profondément dans leur travail, il est devenu clair qu'ils partageaient une autre similitude: ils ont chacun écrit quelles sont essentiellement des variations sur un thème constant.

Dans chaque histoire de Chandler, vous avez un (invariablement blond) Femme Fatale, Un millionnaire corrompu, un banc de chantage, un gangster qui, malgré sa crème impitoyable, est également capable d'une sorte d'amour, d'un client peu fiable, d'un être cher manquant et du détective à mâchoires carrés pour tout régler.

Dans chacune des aventures de Wodehouse, on trouve une combinaison de: un baccalauréat inepte, un blond séduisant (ou brune, ou rousse), une tante dominante, un cas d'identité erronée et un majordome / secrétaire / secrétaire / parrain / meilleur ami pour tout régler.

Certains critiques affirment que leur utilisation répétée et stricte de la formule en fait des artistes moindres. C'est une pensée peu profonde et absurde. Austen et Shakespeare ont adhéré à des formules strictes; Comme bien sûr, Bach et les Beatles – comme Douglas Adams l'a dit, dans un essai sur Wodehouse:

«Ce n'est pas important qu'il écrit des variations infinies sur un thème…. Il est le plus grand musicien de la langue anglaise, et explorer les variations de matériel familier est ce que font les musiciens toute la journée.

Pour dire les choses d'une autre manière: un échec a toujours le même ensemble de pièces et ils obéissent chacun à des règles strictes, mais cela ne limite en rien la variété, la beauté et l'attrait sans fin des jeux sans fin attendant d'être joués, et Wodehouse et Chandler étaient tous deux grands-maîtres.

Alors, comment est-il devenu que ces deux écrivains, travaillant dans des genres très différents de différents côtés de l'Atlantique, aient un tel chevauchement dans le style et la forme? C'était le mystère que je me suis mis à résoudre. Heureusement, aucune rue dure n'a eu besoin d'être traversée, ni des garçons coriaces interrogés. Google m'a donné ma réponse en quelques secondes: Chandler et Wodehouse étaient contemporains au Dulwich College dans le sud de Londres. C'étaient des camarades de classe.

Alors, comment est-il devenu que ces deux écrivains, travaillant dans des genres très différents de différents côtés de l'Atlantique, aient un tel chevauchement dans le style et la forme?

Cette nouvelle, comme vous pouvez l'imaginer, a joué joyeusement dans mes fantasmes. C'étaient des amis d'enfance! Bien sûr, ils étaient; Peut-être comme mon père et ses copains ou comme Amis & Co., ils avaient passé les décennies suivantes à se rencontrer pendant le déjeuner et à échanger des manuscrits. Si c'est le cas, ils étaient l'idéal platonique de mon rêve, un duo qui monte de la cour d'école à la domination littéraire, ensemble.

Des recherches plus approfondies et une réalité ont rapidement envahi: il s'avère que les deux se chevauchaient pour un bref terme, en 1900. Il n'y a aucun compte rendu de leur rencontre ni même d'être conscient les uns des autres à l'école ou dans leur vie ultérieure. Voilà pour mon fantasme.

J'ai continué à creuser, cependant. La vérité, comme elle l'est souvent, s'avère à la fois plus simple et plus profonde que notre imagination. Ces deux grands maîtres n'ont peut-être pas appris l'un de l'autre, mais ils ont tous deux été enseignés par les mêmes enseignants.

À Dulwich, à sept ans d'intervalle, ils ont été instruits sur le latin et le grec par le professeur des classiques Phillip Hope et par le directeur, Ah Gilkes, tous deux hommes de bourse redoutable et de félicité linguistique. Par «instruit» lire, immergé. Sous Gilkes et Hope, les garçons ont copié Virgile et Livy par la cour, mémorisé des pages de vers et en liberté, sous la menace du souverain, jusqu'à ce qu'ils puissent chacun composer aussi couramment en latin et au grec qu'en anglais.

Plus tard, comme l'ont souligné le classique Kathleen Riley, les deux écrivains reconnaissent explicitement cette dette; Chandler dit: «Il semblerait qu'une éducation classique pourrait être une base assez médiocre pour écrire des romans dans une langue vernaculaire dure. Il se trouve que je pense le contraire: «Alors que Wodehouse était clair que sa scolarité» du côté classique… était la meilleure forme d'éducation que j'aurais pu avoir en tant qu'écrivain.

En tant qu'écrivain moi-même qui a profité, de la cour de l'école à ce jour, de grands professeurs et mentors, la dénigrement de cette histoire est meilleure que la fantaisie. Il s'avère que les enseignants, il s'avère que.

(Que Nigel Farage a également assisté à Dulwich, nous considérerons comme l'exception qui prouve la règle. Il sera perdu et oublié tandis que Marlowe et Jeeves Live Immortal.)

Et pourtant… le romantique en moi veut découvrir que Plum et Ray étaient amis après tout, qu'ils lisent le travail de chacun et échangeaient des comparaisons et se sont souvenus de la production d'Aristophane ' Grenouilles dans lequel ils ont joué Tadpole 1 et Tadpole 2. Hélas, à part les hallucinations de Chatgpt, aucune preuve de ce type ne semble exister, mais je me suis ensuite souvenu de la propre description de Wodehouse de ses livres et où ils étaient assis dans le spectre de la littérature:

«Je crois qu'il y a deux façons d'écrire des romans. L'un est le mien, faisant une sorte de comédie musicale sans musique, et ignorant complètement la vraie vie; L'autre va bien dans la vie et ne se soucie pas.

Deux façons d'écrire des romans, explique Wodehouse. Mon chemin et le chemin de Chandler. Peut-être que les deux vieux maîtres se connaissaient après tout.

____________________________