La version maltaise

Un jour, ils étaient amoureux et le lendemain, un manuscrit apparut dans son bureau, écrit dans une langue qu’elle ne parlait pas.

Ix-Xmara Mżerżqa.

Les papiers tombaient sur le bord de son bureau, tremblant sous la brise venant de la fenêtre ; sa main se tendit pour les arrêter. Il a fait cela avec de la vaisselle aussi, a glissé une assiette sur le comptoir pour qu’elle dépasse du côté, demandant à être détruite. Elle aimait remettre les choses à l’ordre. Remettre quelque chose en ordre C’était une phrase intraduisible, pourrait-il dire avec pédantisme. Non, penserait-elle ; on pourrait s’en rapprocher assez dans une langue romane. Mettere a postoà mettre en place. Elle pensait qu’un amant qui accroché la lune » était en fait intraduisible, mais aucun d’eux ne croyait plus cela l’un de l’autre.

Un geai bleu à la mangeoire a mis en garde les pinsons avec un cri caillé. Le mois de mai était déjà chaud à Chicago. Léonie pivota sur sa chaise, son couinement de chaton étant un son qu’elle associait à une profonde réflexion. Il avait dit qu’il travaillait sur une autre traduction pour Edizioni Sur, mais elle connaissait bien l’italien, et c’était du charabia. « Eesh shmara mazurka. »

« Je suis-zer-zuh. » Max se tenait sur le seuil, regardant devant elle le feuilleton de la mangeoire à oiseaux. « En pente ou courbé. Ou courbé. » Il s’approcha de son cou, ses doigts tapotant les veines cordées, tordant les mèches de ses cheveux. Elle avait encore les plis du sommeil sur sa peau, alors qu’il se levait et revenait dans le monde, retournant déjà au travail. « Les graines sont presque sorties. »

« Comment allait Herschel ? » Une ancienne professeure l’emmenait souvent au petit-déjeuner pour exercer son flirt rouillé. Elle a payé l’addition et lui a dit que si elle était plus jeune, elle le danserait dans la rivière. Qu’est-ce que cela signifie? ils se demanderaient plus tard. Est-ce une expression slave ? Herschel n’était pas américaine et ses élèves s’amusaient à deviner ses racines. Elle avait organisé tous les concerts de Max.

«J’ai rempli la mangeoire en dernier», dit-il.

« C’est l’histoire que vous vous racontez », dit-elle en s’accrochant aux accoudoirs de sa chaise, « que vous sortez et exercez votre intelligence et que je reste à la maison et évite les corvées. »

« C’est juste situationnel. »

Ce n’était pas tout à fait le mot, mais c’est le mot qu’il a utilisé. Temporaireaurait-elle dit, ou même provisoire. Elle était entre deux missions, c’est ce qu’il voulait dire. Cela la laissait un sentiment d’impuissance, également féminin ; ce n’était pas une position qu’elle aimait.

« Il y a deux côtés à toute histoire », avait-il déclaré lors d’un récent combat.

Elle avait secoué la tête. « Deux côtés signifient qu’il y a deux histoires. »

« Im-zer-zuh », répéta-t-il, et il fit glisser le manuscrit sous sa main et le jeta dans un tiroir du bureau. « Mettez un pantalon. Préparons le déjeuner. »

Sous la douche cet après-midi-là, Léonie copiait à nouveau les sons dans sa bouche. Je suis-zer-zuh. Eesh Shmara. Ses doigts s’enfoncèrent dans son cuir chevelu. Elle s’est nettoyé les oreilles. Son nombril. Alors qu’elle se penchait pour frotter entre ses orteils, elle rencontra le chat, assis sur le bord de la baignoire pour attraper le jet. Ses moustaches étaient couvertes de rosée. Elle ressentit une vive douleur au côté gauche. De quel côté était l’appendicite ?

Elle et Max avaient des appartements séparés, même si elle passait la plupart de son temps chez lui ; il avait la mangeoire à oiseaux, le chat et des étagères en bois massif. Il avait presque dix ans de plus qu’elle, et cela semblait être le cas. Des qualités plus stables, plus délibérées, qu’elle avait autrefois trouvées sexy : la lenteur avec laquelle il tournait son regard vers elle alors qu’elle voltigeait autour d’un nouveau projet. Mais au cours de l’année écoulée, le plus souvent, il semblait regarder à travers elle. Il fut le premier à éteindre sa lampe de chevet ; il était prêt, devant elle, à lui dire bonsoir.

Le chat cligna des yeux. Max ne s’est jamais assis sur un rebord et ne l’a jamais regardée se savonner le corps.

Ils étaient deux adultes sur deux chemins, faisant semblant d’en suivre un seul. À ce moment-là – au début de la trentaine, en couple, dans un semblant de carrière – Léonie pouvait continuer à écrire des guides de voyage vers des lieux familiers jusqu’à ce qu’Internet finisse de couler son industrie, mais le chemin que Max suivait, le goût de je suis-zer-zuh sur sa langue, a suscité l’envie. Max est entré dans des grottes inintelligibles et en est ressorti avec de la lumière.

Elle enfonça ses doigts dans le bas de son ventre, essayant d’éliminer la douleur, maintenant un nœud. Le chat frotta sa face grise avec une patte blanche.

« Tu n’as aucune ambition », lui dit Léonie en essorant le savon de ses cheveux.

Lorsque le chat passa devant la porte de la salle de bain, il chercha d’abord Max sur son perchoir principal, la chaise de bureau pivotante. Vide. Tournez à droite, tournez à gauche, et le chat trouva Max étalé de manière inhabituelle sur le lit, ses bras tendus recouvrant la couverture usée où le chat avait l’habitude de faire la sieste. Max ne faisait pas la sieste.

Il pensait à la proposition de Herschel : passer un mois sur l’île de Malte, en compagnie d’un poète au bord de la renommée internationale, sans rien d’autre à faire que de passer d’une langue à une autre. Pas de devoirs d’étudiants, pas de fenêtres qui fuient, pas de réunions, pas de vaisselle, pas de Léonie.

Pourquoi ne l’avait-il pas saisie par la nuque ce matin, lorsqu’il l’avait trouvée à son bureau, et ne l’avait-il pas emmenée au lit ? Comment pouvait-il encore être gêné par son corps autour du sien après quatre ans ? Il la touchait deux fois moins souvent qu’il n’y pensait. Le chat sauta sur la couverture et commença à pétrir. Max passa ses doigts le long de sa colonne vertébrale. Léonie dirait probablement qu’il pensait rarement à elle, mais quand il ne pensait pas aux mots, elle était le seul autre sujet. Son visage doux dans le sommeil, ses bruits de placards, ses chaussettes jetées au hasard derrière les portes et sous les étagères. Elle faisait partie intégrante de la vie qu’une personne de quarante ans devrait avoir. Mais fixation n’était pas un mot romantique.

Bien sûr, il devrait accepter le poste. Puis revenez vers elle, puis acceptez un autre travail, puis… Il devrait se sentir chanceux que les liens de leur engagement soient si lâches.

Le bruit de la douche cessa. Le chat s’est retourné, le ventre en l’air. Ce n’était pas une offre mais un piège ; il savait qu’il valait mieux ne pas y gratter.

« Tu n’as aucune honte », lui dit Max en se levant du lit et en redressant les oreillers.

Max a affirmé avoir une aversion pour la vraie sauce tomate, mais lorsque Léonie l’a préparée, la cuisine pleine de beurre et d’oignons, il est revenu tranquillement pendant quelques secondes. «Je pourrais vous montrer comment», avait-elle dit un jour. Mais sa mère avait préparé des spaghettis avec de la sauce dans un pot, alors quand il cuisinait, il utilisait du Ragú Old World Style, et Léonie ne disait rien mais se contentait de manger des flocons de piment rouge. Ni l’un ni l’autre n’ont admis à quel point le « style du vieux monde » avait sonné l’alarme dans leurs têtes, des têtes qui avaient été entraînées à voir le langage comme un code, un voile ou une ruse.

« Je pense que pour celui-ci, je vais voyager. » Il essuya le rouge du coin de sa bouche. « Pendant un temps. »

« Le poète charabia ?

« Quelques semaines. Trois. »

Elle pencha la tête. « Vous avez fait tout Dufrénoy depuis chez vous. »

« Dufrénoy était mort. »

Elle repoussa sa chaise de la table et tendit la main vers son assiette vide. Il joua avec pendant quelques secondes avant de le renverser. Durant ces secondes, un certain nombre de choses auraient pu se produire, même une détente aboutissant à des ébats amoureux, mais rien ne s’est produit. Ils se lisaient des romans d’amour à haute voix au lit, se moquaient et rougissaient, puis, bon sang, essayaient des choses. Puis venait le matin, avec toutes les banalités qui les séparaient. Même les corps en parfaite consommation doivent être démêlés.

Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, ils parcouraient tous les deux le monde avec fréquence, jouant des fuseaux horaires comme les touches d’un piano. Il pourrait être absent pendant des semaines avec seulement un enregistrement occasionnel : Atterri à CDG. Envoyer photo sale. Mais les emplois qu’ils pensaient mener au-delà de l’horizon se sont révélés réalisables derrière un bureau. Ses traductions indépendantes s’étaient transformées en emplois d’enseignant. Il s’est adapté au velours côtelé.

Elle commença à faire couler l’eau de l’évier pour la réchauffer. Il avait laissé la marmite vide sur feu doux ; des morceaux de tomates avaient brûlé et formaient une croûte.

« Dans combien de temps partez-vous? » dit-elle en même temps qu’il disait: « Viens avec moi. »

Les assiettes se nettoyaient facilement, mais elle laissait la marmite tremper. Elle se tenait près de la cuisinière, le torchon sur l’épaule.

« Nous pourrions louer un logement », dit-il. « Avec une terrasse. »

« Vous ne me direz même pas quel est le projet. »

« Żgur ma nafx« , a-t-il dit. « Ou għadni ma nafx. Je ne sais pas; Je ne sais pas encore.»

« Rappelez-vous, ce n’est pas utile quand je ne peux pas vous comprendre. »

« C’est un travail de Herschel. »

Elle regarda par-dessus les comptoirs, secs et blancs, et éteignit l’interrupteur au plafond. Seule une lampe l’éclairait de côté ; il ressemblait à quelque chose d’Orson Welles.

Il a déclaré : « Quand nous bougeons ensemble, je me sens plus vite. »

« Quand nous déménageons ensemble, dit-elle, je suis ignorée et vous avez la diarrhée. »

Quatre ans plus tôt, dans un bar de la côte ouest de la Sicile, Max et Léonie étaient assis à des tables voisines et avaient entendu quelque chose de suspect dans leurs accents respectifs. « Je veux dire, ton italien est bon », avait-il dit lors de son premier pari, « mais pas, tu sais, authentique.»

Américains à Trapani.

Elle avait travaillé sur l’entrée révisée pour les îles Égades, qui, selon son éditeur, devait inclure plus de thon et moins d’art rupestre. Les guides Spinder étaient en train de s’éloigner du tourisme colonialiste pour se tourner vers un tourisme aveugle aux canards : asseyons-nous à distance et observons les indigènes, mais avec un Negroni. Les guides physiques ne se vendaient plus comme avant, alors tout le bureau apprenait à rivaliser avec les blogs personnels. Son rédacteur en chef lui avait demandé avec précaution si elle pouvait prendre des selfies en Sicile.

Sur les rivages clapotisavait-elle écrit, accompagné d’une photo de ses orteils sur la plage, et son éditeur avait marqué : « Des tours d’eau, pas de terre ?

Depuis n’importe quelle crête de Favignana, vous pouvez sentir les poissons saignés sur la côte en contrebas, leurs corps pendus la tête en bas comme des porcs. « Trop? » a écrit son éditeur.

Après avoir échangé quelques remarques ludiques, et avec le courage d’une voyageuse seule, elle avait dit à Max, à travers deux tables, qu’elle n’était pas intéressée par les affaires à l’étranger.

« Affaires commerciales? »

« Les liaisons amoureuses« , dit-elle, tentant le mystère.

« Ils peuvent vous comprendre. »

Et en effet, un couple bien habillé sous un parapluie à proximité souriait derrière leurs menus. Dans ce cas rare, l’homme a pris la femme au mot et l’a laissée tranquille. Il finit son café et hocha la tête, et elle hocha la tête, et même si elle sentit que cet échange était délicieusement romantique, il sentit qu’il avait échoué dans quelque chose. Ils ne se sont plus revus en Sicile.

Non loin de la Sicile, vers l’année de la naissance de Max, un peintre a jeté un tube de viridien sur une fenêtre. Il pensait que la fenêtre était fermée – il voulait un fracas, une violente éclaboussure adaptée à son humeur – mais une femme de chambre avait laissé la fenêtre ouverte pour aérer le musc de l’artiste, et la peinture à l’huile traversait directement. Manwel entendit le doux bruissement d’une haie acceptant le tube.

«Lala», cria sa femme depuis le jardin en contrebas. « Tu as laissé tomber quelque chose. » Elle parlait maltais avec un accent ligure, faisant ressembler les déclarations déclaratives à des chansons.

Comme Léonie, Manwel se sentait féminisée, impuissante. Contrairement à Léonie, il pesait plus de deux cent cinquante livres, soit près d’un kilo. qantar et demi, en utilisant l’ancien système de mesure maltais dont plus personne ne se souciait. Son nom aussi était vestigial : Manwel connaissait des hommes d’affaires devenus Manuels, mais il gardait le w.

Il appuya son pouce sur la toile, y inscrivant son mécontentement. Il avait été invité à exposer dans une grande galerie à la fin de l’été, mais ses œuvres actuelles étaient toutes fausses. Une pile de croquis sur le sol le faisait trébucher alors qu’il faisait les cent pas. C’était un homme d’une quarantaine d’années, viril, à la peau adoucie seulement par la peau noire qui lui courait le long des bras et autour du dos. Il lui fallait un tableau qui rugisse.

« Lala », appela encore sa femme, comme un pinson. « Déjeuner. »

__________________________________