Khadijah Queen sur ce que c'est que d'écrire de la poésie sur un destroyer naval

Alors que je m'installais dans la routine d'un marin de bonne foi, j'ai découvert que ma façon d'interagir socialement ne correspondait pas à celle de mes compagnons de bord. Après un temps social plutôt sauvage pendant ma formation à San Diego, je voulais que la vie du navire se sente plus comme un lieu de travail. J'avais l'ambition et je voulais bien faire les choses. La plupart des gars, cependant, – et il y en avait 300, et seulement 30 femmes – ont fait plaisanter et devenir beaucoup trop personnelle. Mon ancien confort de solitude, de lecture et d'écriture m'a aidé à me fonder dans mon vrai moi et dans mon but de rejoindre en premier lieu.

Un destroyer peut peser jusqu'à 9 300 tonnes et mesure plus de cinq cents pieds de long, construit pour le logement et le transport d'équipements, pas pour le confort humain. Cette fois, je n'avais pas de colocataire, mais une douzaine – presque tous dans les cotes techniques, tous occupés, tous fatigués, toutes les affaires. Ils étaient cordiaux mais personne n'était sympathique.

En tant qu'introverti, je pouvais facilement et joyeusement rester pour moi dans ces circonstances. J'ai signalé à ma division, j'ai obtenu un très bref accueil de l'officier de division et chef principal, qui se trouvait tous les deux en service, et ils ont dit de se présenter aux quartiers à 0800 Sharp lundi.

J'apprendrais alors mon poste de travail et d'autres tâches. Je suis retourné en dessous des ponts à l'accostage des femmes pour m'installer, ce que j'ai fait très rapidement, en glissant dans la routine animée.

La vie quotidienne à bord du navire était principalement constituée de surveillance, de tâches, de réunions et d'entretien, mais c'était tout sauf de routine. Quelque chose changeait toujours; Quelqu'un était en train de jouer ou de trouver un moyen de plaisanter; Quelqu'un d'autre a obtenu une nouvelle médaille ou SW – Warfare sur la surface – lors d'une cérémonie; Il y avait un nouveau pod, ou plan du jour, à lire et à suivre, annonçant souvent de nouvelles politiques, de nouvelles missions, de nouveaux arrivants et de nouveaux départs aux côtés d'événements, de menus et du calendrier de montre du navire.

Plus vous étiez adaptable, moins vous ressentiez de stress. Je me considérais comme assez adaptable, mais parce que je ne pouvais pas avoir assez de temps seul, les choses ont commencé à se sentir trop bruyantes. Surtout pendant la journée, contrairement à la nuit forcée et inquiétante, les choses ont commencé à se sentir de plus en plus hors de proportion en général, de nos minuscules racks à la taille du navire lui-même.

Plus vous étiez adaptable, moins vous ressentiez de stress.

Nos lits superposés, ou supports, arboraient des matelas xl de taille double mais plus maigre en largeur. Le mien était le rack supérieur de trois, et je ne pouvais pas m'asseoir dedans.

J'ai dû grimper l'échelle en métal intégrée et glisser de côté, puis essayer de ne pas casser mon crâne sur les tuyaux aériens lors de l'annonce de REVEILLE juste avant le lever du soleil. J'ai également dû me tenir sur l'échelle complètement verticale avec mes bottes – parce que les échelons en acier arrondi n'étaient certainement pas conçus pour les pieds nus – pour dépouiller les vieilles draps du lit et la refaire avec des draps propres.

À l'intérieur du rack se trouvait une sorte de commode intégrée, un ensemble de compartiments avec un couvercle de longueur de rack que vous pouviez soulever et verrouiller. Quand nous étions dans le port, même s'il n'y avait pas beaucoup de place, j'ai essayé de garder des collations non périotiques là-bas parce que la nourriture pour les personnes enrôlées à bord du navire était abyssale: viande de grade B et fruits meurtrie et demi-rottens; Pain rassis et lait sur le bord du gâchis.

J'étais content que nous ayons également eu un casier droit; En plus de quelques uniformes de rechange, que j'ai lavés, repoussés et pliés tous les dimanches, j'avais mes vêtements civils et trop de chaussures enfermées là-dedans, ainsi que quelques livres et cahiers que je ne pouvais pas rentrer dans le coffre surpeuplé de ma voiture, qui est resté garé dans le terrain de base à environ un demi-mile du navire.

Je n'ai rien laissé sur les sièges, rien de visible pour tenter les voleurs. J'avais apporté des livres de la maison: des romans préférés que je pouvais lire encore et encore par Toni Morrison et Stephen King. D'autres que j'ai empruntés à la bibliothèque publique de Norfolk sur Gand le week-end de Liberty. J'ai eu du mal à m'adapter à la différence frappante par rapport à une école au début – une charge de travail plus lourde, qui a commencé immédiatement; pas de vie sociale quoi que ce soit; et l'absence totale d'intimité.

Une fois que j'avais l'impression d'avoir compris ce qu'ils attendaient de moi, et quand je pouvais me permettre de dépenser de l'argent, je débourserais quarante ou cinquante dollars, je pouvais à peine épargner pour louer une chambre de motel près de la base pour la nuit, acheter un tas de collations et savourer un week-end en lisant et en regardant la télévision en sous-vêtements, enfin seul. Les rotations de service étaient plus serrées sur le navire et parfois des semaines se sont écoulées sans une journée complète de congé.

Vous n'êtes jamais seul pendant longtemps sur un navire; J'ai commencé à me sentir bondé par la façon dont des choses aléatoires sur moi – le type de dentifrice que j'ai utilisé, ou ce que j'ai dit à quelqu'un – surgirait dans le commentaire d'un compagnon de navire étranger. Les connards curieux sont apparus tout comme vous avez eu la chance de prendre une inspiration libre et silencieuse, une fausse convivialité interrompant toute paix ou beauté que vous pourriez trouver dans un putain de coucher de soleil.

Heureusement, je pouvais lire rapidement; Les clients de la bibliothèque n'avaient que trois semaines avec un livre, et si vous vouliez renouveler et ne pas payer une amende, vous deviez réellement entrer et les laisser tamponner le livre. J'ai fini par garder un livre que le bibliothécaire m'a remis: Monde Histoire de Femmes en mer. Je pensais que ce serait comme une encyclopédie, mais non. Style de brochure mince et ancienne et jetable avec des illustrations au fromage.

J'ai adoré ce livre. Les histoires de femmes marins m'ont gardé en compagnie, m'ont fait me sentir moins comme une anomalie et m'ont aidé à échapper aux sentiments familiers en guerre d'être à la fois trop et pas assez. Je l'ai caché dans la boîte à gants dans ma voiture au lieu de le garder avec moi sur le navire, car si les gars du bateau l'ont vu, je ne savais pas comment ils réagiraient.

À l'école, les garçons prenaient parfois mes livres et les jetaient dans un jeu de singe au milieu. D'autres me taquineraient et liraient le livre à haute voix d'une fausse voix féminine, ou deviendraient méchante, disant que j'étais coincé ou que je pensais que j'étais plus intelligent que ou trop bon si le livre se révélait trop difficile pour leurs compétences en lecture.

Parfois, ils commenceraient à encombrer mon espace personnel. Je ne voulais pas faire face à ce genre de confrontation, et ce que je lisais ne se faisait pas leur affaire. Je voulais juste faire mon travail et avoir un peu de temps pour moi entre les deux.

*

J'ai écrit de la poésie sur le navire, sous les formes de rimes que je connaissais de l'école – des réseaux, des couplets héroïques, une Villanelle. J'ai attendu que je ressentie quelque chose que je pouvais exprimer en phrases complètes, en strophes complètes, un moment se tournant vers sa capture. Un poème contiendrait dans la langue ce que j'ai eu du mal à contrôler dans la vie, ce que je ne pouvais pas lâcher dans la routine quotidienne de l'enrôlement – rigoureuse, ennuyeuse et certainement pas aussi excitante que je m'attendais.

J'ai graissé des tubes de torpille et j'ai tenu à l'attention ou à me reposer pour les réunions du matin et j'ai échappé sur le pont et lu des manuels de sonar, tout en m'imaginant à la fin de mon enrôlement: à nouveau à plein temps, en transportant des piles de livres à travers le campus, en écrivant des papiers dans ma tête et sur des cahiers avant de les taper dans le bibliothèque.

Peut-être que je pourrais postuler à l'UCLA ou à l'USC quand je suis sorti. Ou je pourrais passer à la formation des officiers et faire vingt, prendre ma retraite tout en étant jeune et être un étudiant non traditionnel, m'acheter une petite maison à Ladera Heights et remplir des étagères intégrées avec des livres, lacer chaque espace mural vide avec un art coloré de Leimert Park.

Je volerais un moment pour m'écrire l'avenir, ou pour écrire mon chemin à travers mes sentiments après une autre journée fastidieuse. Après avoir écrit un poème, je pouvais dormir. Après avoir écrit un poème, je pouvais me laver le cul dans le placard communautaire carrelé d'une douche et faciliter mon inconfort quant au manque d'intimité. Je pouvais m'habiller dans la matinée sombre, retourner sur la montre, remonter le Ladderwell et endurer des blagues et des commentaires que j'ai trouvés répulsifs. Après avoir écrit un poème, je pouvais écrire des lettres à ma famille et leur dire de ne pas m'inquiéter, j'allais bien.

Si j'écrivais un poème qui pourrait sembler trop incendiaire s'il est découvert, je l'ai arraché à ce carnet que j'avais acheté au Boot Camp Nex et je l'ai rincé. Parfois, je copierais ce que j'écrivais dans une meilleure écriture, en changeant un mot, une phrase, l'ordre des lignes, une fin, le début. Ce que je ne pouvais pas écrire mon chemin était d'appartenir. J'ai adoré la perspective d'être marin. J'étais jeune, en forme, intelligent. Je les ai assortis en uniforme et en entraînement et en devoir, mais je me sentais douloureusement hors de propos.

Dans Boot Camp, l'une des choses les plus précieuses que nous avons apprises a été de fixer des objectifs concrètes, de les décomposer par des actions et de suivre les progrès.

Et parfois, j'ai échoué. Récemment promu et nouvellement en charge des affectations supplémentaires en mer, un sonarman de deuxième classe dans ma division nommée Duff m'a passé de QuarterDeck Watch avec le détail de 9 mm. Alors que je tenais très bien la garniture, mes mains étaient trop petites pour saisir les lignes lourdes à attacher le navire – « C'est pourquoi je suis une technologie, pas un putain de compagnon de maîtrise des bateaux », lui ai-je dit – endangeriant l'équipage avec la menace de Snapback.

Il m'a envoyé sous les ponts pour faire rouler la ligne sur une roue géante, une tâche quittant son fil de filage sur sa bobine, sauf que vous deviez le faire rapidement, et cela vous a brûlé les paumes crues. Mes paumes se sont transformées en mitaines de chair dure à la fin de la journée, et toute douceur s'est décollée.

Quand Duff m'a vu prendre les cloques, il eut un sourire narquois. « Sucks d'être toi, reine, » dit-il, sifflant en essayant de passer devant moi. Mais Duff était lourd et six pieds cinq, si grand qu'il a dû esquiver pour traverser les hublots, et il a cogné la tête sur les tuyaux au-dessus de la énième fois. J'ai ri pour moi. Est-ce que je même vouloir appartenir à ces mecs ignorants?

Peut êtrePensais-je, essayant de me donner un discours d'encouragement, Je me sens agité parce que Je suis toujours sur le bateau. Norfolk m'a peu fait appel comme un endroit à explorer, autre que la bibliothèque; J'ai eu suffisamment d'attention masculine indésirable sur le navire et je n'avais aucun intérêt pour le même lorrage des civils. Je ne peux pas encore laisser la fièvre de la cabine me battre.

En tant qu'enfants à Los Angeles, et même lorsque nous vivions dans la vallée de San Joaquin, nous avons parcouru. Nous avons eu des méfaits. Nous avons joué à Ding-Dong Ditch et mis les bugs vivants que nous avions attrapés dans des boîtes aux lettres des gens aléatoires. Nous avons pris des caddages dans les parkings de l'épicerie et avons pris des joyes dans la rue, restant à l'extérieur jusqu'à ce que les lampadaires s'allument. J'ai adoré partir à l'aventure et être sur le navire a commencé à se sentir comme le contraire – une mouture, d'autant plus que nous étions principalement dans le port.

Suce d'être toiJ'ai pensé un jour à un service, en me regardant dans le miroir et en trempant mes mains douloureuses dans un évier plein d'eau chaude après des heures de rouille de la rouille du pont de torpille au soleil chaud, en utilisant juste un tampon en laine en acier, une bouteille d'eau pulvérisée, un tissu chamois et pas de gants.

Cela ne me dérangeait pas la crachine du travail autant que l'absence de choix. Si vous avez une affectation de merde ou un superviseur du connard, craint d'être vous. Vous avez d'abord les balles à deux en cours? Est nul d'être toi. Les commerçants ont perdu vos skivvies ou les ont tournés du blanc au gris en les lavant avec les couleurs? Est nul d'être toi.

Vous avez des commandes en Islande quand vous vouliez Hawaï? Est nul d'être toi. Vous vouliez rentrer chez lui mais vous a fait étendre votre enrôlement involontairement pendant une autre année, parce que la guerre, parce que les besoins de la Marine? Suce. À. Être. Toi.

Dans Boot Camp, l'une des choses les plus précieuses que nous avons apprises a été de fixer des objectifs concrètes, de les décomposer par des actions et de suivre les progrès. Si je restais concentré, si je me penchais vers mon imagination et loin des bêtises, je me donnerais une chance de succès – sinon dans la Marine, alors ailleurs.

Cela m'a fait sourire pour marquer les jours comme des marques de tiques, comme je l'ai vu des personnages de dessins animés sur des murs de prison animés, remplissant la couverture arrière intérieure de mon cahier de poésie avec des rayures inégales. J'avais un long chemin à parcourir, mais j'ai vu les minuscules lignes verticales comme des preuves que je bougeais, aussi lentement, vers l'avenir que j'ai façonné dans mon esprit.

______________________________

Entre le diable et la mer bleu profond: les mémoires d'un vétéran par Khadijah Queen est disponible via Legacy Lit.