Hanif Abdurraqib sur les leçons de juin Jordanie

Chaque année, à partir de la fin août, je me réunis avec un nouveau groupe d’écrivains du secondaire du district des écoles de Columbus City, dans ma ville natale de Columbus, dans l’Ohio. Le groupe est petit mais enthousiaste, curieux et dynamique. Nous sommes généralement sept ou huit dans la salle, moi y compris. Tout est volontaire. Nous nous réunissons un dimanche par mois, dans une salle de réunion de la bibliothèque, et nous parlons de poèmes et de poèmes d’atelier, et nous nous poussons mutuellement sur ce que nous faisons ou ne faisons pas dans notre travail, et nous faisons cela pendant environ quatre heures chaque mois, et ce n’est que lorsque je pars et rentre chez moi ou que je me jette à nouveau dans la machinerie du monde (qui n’a rien à voir avec la machinerie de cette pièce) que je me retrouve imprégné de gratitude pour le miracle de tout cela. Que les adolescents, au cours de leur vie bien remplie, consacreraient autant d’heures à parler de la façon de donner vie aux poèmes. Comment rapprocher les poèmes de l’action.

Je pense que ce que j’aime le plus dans cette salle, c’est qu’elle est équitable. Quiconque franchit le seuil est écrivain. Il n’y a pas de hiérarchie, ce qui veut dire que ces écrivains doivent me défier comme je les défierais. Il n’y a pas une seule bonne réponse, et parfois il n’y a pas de réponse du tout, mais nous cherchons collectivement.

Je me retrouve imprégné de gratitude pour le miracle de tout cela… Que des adolescents, avec leur vie bien remplie, se portent volontaires pour parler de la façon de donner vie à des poèmes.

Il y a un clip désormais très partagé que j’adore de June Jordan, du Brockport Writers Forum de 1981, pendant la partie interview de son apparition. Elle donne une réponse longue et passionnée, comme elle le faisait souvent. Et elle atteint un crescendo : la vie c’est l’ACTION, l’inaction c’est la MORT ! Si vous ne pouvez pas voir cela, à ce stade de l’histoire, vous êtes parti. Pas une victime, disparue.

Je reviens souvent à ce clip parce qu’il capture ce qui m’émeut le plus chez June Jordan, ce que je pense avoir vécu le plus vigoureusement dans son travail, qui est une perplexité absolue dans un monde plein de gens qui ne sont pas poussés à la folie par les cruautés et les brutalités qu’ils sont obligés d’endurer simplement par le simple fait d’être en vie. Le moteur d’une grande partie de ses écrits, ou d’une grande partie de ses discours, ou d’une grande partie de son enseignement, était de pointer du doigt la catastrophe très réelle et, au-delà du pointage, de se demander ce que nous pourrions, collectivement, faire pour y remédier.

Le poème comme point d’inflexion, mais pas comme geste final, est l’une des choses dont j’essaie de parler aux jeunes écrivains, et c’est l’une des choses qu’ils enseignent à plusieurs reprises. moi. Quand ils disent : « J’ai écrit ceci parce que je réagissais à quelque chose, et maintenant, après l’avoir écrit, j’avance avec une clarté renouvelée. »

Il convient de mentionner que je fais cela – cet espace d’atelier impromptu avec des adolescents – parce que ce sont des jeunes qui souhaitent passer du temps en profondeur avec des poèmes qu’ils ne peuvent pas passer dans leur journée d’école traditionnelle. Les écoles ne sont pas censées nourrir une créativité naissante, mais plutôt imiter l’ordre du monde fondé sur des règles à l’extérieur des bâtiments scolaires. L’un des élèves avec lesquels je travaille manque régulièrement une partie de son premier cours en raison du temps qu’il faut pour fouiller les élèves avant d’entrer dans le bâtiment de l’école. Ainsi, avant d’avoir accès à un espace où vous êtes censé apprendre, on vous dit d’abord que vous êtes dangereux, et je crois que nous pouvons nous en rendre compte, de manière créative, et retourner le danger vers l’extérieur. Devenez, comme June Jordan le voudrait, une menace pour nos ennemis.

Il convient également de mentionner que je fais cela parce que je n’ai moi-même pratiquement aucune éducation « traditionnelle ». J’étais mauvais au lycée, j’ai abandonné mes études universitaires et j’ai, pendant toute ma vie créative, travaillé entièrement en dehors du cadre des institutions universitaires, tout en vivant simultanément dans une ville entourée d’une immense institution universitaire. Celui qui, comme beaucoup, ne parvient pas ou refuse de rencontrer la communauté où il se trouve. Il semble qu’il existe une frontière entre le monde de l’institution universitaire et le monde de la communauté ou de la ville dans laquelle elle existe. Ceci est troublant pour plusieurs raisons, mais l’une d’elles est qu’elle étouffe l’action radicale. Cela étouffe la croissance des soins communautaires et étouffe la construction d’un pouvoir politique intergénérationnel.

Certains des premiers poèmes que j’ai jamais entendus ont été lus dans les rues lors de manifestations par des gens qui ne se considéreraient probablement pas comme des poètes ou des érudits, mais qui se considéreraient comme des radicaux, des anarchistes, des combattants pour la libération des Noirs, ou tout cela à la fois. J’étais un enfant, errant parmi une mer de gens qui scandaient ou chantaient, et puis, depuis un microphone, quelqu’un lisait un poème d’Audre Lorde, ou un poème de June Jordan, ou un poème de Nikki Giovanni, et il était important pour moi que la personne au micro pendant quelques minutes devant la manifestation ne lisait pas son propre travail. Il était important pour moi qu’eux-mêmes ne soient pas poètes, qu’ils ne traitent pas l’action comme une audition ou une soirée micro ouverte. Ils s’abandonnaient au travail qui les touchait et informaient les masses qu’il y avait quelque chose dans le poème qui nous rappelle pourquoi nous avons quitté la maison et sommes descendus dans la rue, et pourquoi nous devons rester un petit moment ensemble.

Il y a de nombreux cadeaux que ce livre a pour un lecteur, mais quand je pense au cadeau principal, le plus inébranlable, c’est à la personne présente à la manifestation qui lit un poème que je pense en premier. La leçon fondamentale à l’intérieur Poésie pour le peuple est que personne n’est jetable et que tout le monde a quelque chose à offrir, et avec un peu de chance, la poésie peut être le pont vers la révélation pour quelqu’un qui autrement ne serait pas sûr de ce qu’il peut donner ou de ce qu’il peut faire.

Et, tout au long Poésie pour le peuplela chose sur laquelle je reviens le plus, et celle qui surgit constamment à travers ce texte, c’est la vérité. Une insistance à dire la vérité, en utilisant l’œuvre comme un véhicule d’honnêteté, car aucune action fondée sur des principes ne peut être prise sur la base de mensonges. Il y a une immense rigueur – je ris tendrement en regardant les directives détaillées de Jordan pour la critique d’un poème, en pensant au nombre de mes propres poèmes qui pourraient ne pas survivre – mais au sommet des directives, au sommet de la description de l’œuvre, par-dessus tout, nous voyons la poésie : un moyen d’honnêteté.

Ce qui est beau et stimulant dans le texte, ce n’est pas seulement que vous passez du temps avec le travail des poètes dans l’atelier, en voyant le produit du poème, mais vous lisez également leurs expériences dans la réalisation de l’œuvre, dans la construction du courage de partager le travail, ce que l’atelier leur a appris. Et dans certains cas, il ne s’agit pas de personnes qui ont poursuivi des carrières traditionnelles dans la poésie ou l’édition. C’étaient de jeunes écrivains enthousiastes et curieux qui avaient besoin d’un endroit pour exercer leur curiosité, et quelle bénédiction d’avoir une archive de ces résultats. Il y a beaucoup de choses qui me déplaisent dans l’idée d’un grand canon littéraire, en partie parce que je suis sceptique quant à savoir qui peut faire partie dudit canon, qui peut le définir et jouer un rôle dans son élaboration, et puis, en fin de compte, qui y ajoute son nom.

Poésie pour le peuple n’hésite pas à définir un canon, aussi vaste soit-il, mais le meilleur travail qu’il fait est d’élargir le canon en y incluant ces poètes, en disant « vous avez écrit un poème, vous êtes un poète, et vous êtes digne d’un espace, et ce que vous faites au-delà d’ici dépend de vous ».

Je commence chaque année à travailler avec de jeunes écrivains en leur disant : « J’en sais presque autant que vous, et nous avons donc une responsabilité les uns envers les autres. » Je leur dis cela pour notre bien à tous les deux. Nous devons trouver comment être des écrivains dans une salle qui se soucient du travail de chacun, et la seule façon d’y parvenir est de prendre soin les uns des autres en tant que personnes, puis de voir ce qui se passe. June Jordan est mon écrivain et penseuse préférée dans l’histoire des écrivains et des penseurs, car elle semblait être brisée par un dilemme central : vouloir savoir comment prendre au mieux soin des gens, ou comment offrir au mieux aux gens ce dont ils pourraient avoir besoin pour non seulement écrire honnêtement mais vivre honnêtement. Vivez d’une manière qui pourrait les pousser, à un moment donné, à l’action.

J’aime ce livre pour ce qu’il nous montre, ce qui bougeait dans les coulisses dans l’esprit et le cœur des écrivains qui ont été, en temps réel, émus par le cœur et l’esprit de June Jordan. Et ce travail ne doit pas nécessairement s’arrêter. Je vois ce travail se poursuivre dans les slams poétiques et dans les petits micros ouverts dans des espaces de création artistique radicale. Cela se poursuit chez l’écrivain qui écrit un poème dans toute sa vie et le dit à haute voix dans la pièce où il a été forgé. Elle se poursuit dans tout espace où la parole écrite est présentée comme équitable, accessible et comme quelque chose qui peut imposer une responsabilité à tous ceux qui l’utilisent. J’espère que ce livre et le travail qu’il contient vous amèneront à poser plusieurs questions, la principale d’entre elles étant : qu’est-ce qui pourrait me pousser à agir ?

__________________________________

Depuis La poésie de June Jordan pour le peuple. Utilisé avec la permission de l’éditeur Haymarket Books. Copyright © 2026 par June Jordan, édité par Lauren Muller et The Blueprint Collective. Préface de Hanif Abdurraqib. Préface de Samiya Bashir