«Fiction réaliste»

Je détestais toujours la fiction «réaliste». Ce que je veux dire, c'est Slice–de–L'écriture du type de vie dans laquelle ce ne sont que les sentiments et les observations des gens et personne ne fait rien, il n'y a pas de complot, pas de conflit. Mon père était scientifique, biologiste. C'était un dur–Travail et intelligent, et il est venu aux États-Unis avec un visa pour les travailleurs prioritaires, et s'il était parfois sexiste avec désinvolture, c'était stupide de ma part de m'énerver. Pour le plaisir, il aimait lire des romans de police et d'espionnage. Ils ont montré une bonne action et des conflits, et une bonne compréhension du monde, du crime et de la politique.

«C'est un pur divertissement bien sûr. Mais oh il y a quelque chose que vous savez», me le dirait-il.

«Je sais. Je suis d'accord. Je ne dis pas que je ne le faites pas comme ça. « 

«Cela montre que l'écrivain a vécu la vie. Vous ne sauriez rien à ce sujet!»

« Hahaha, » dis-je. «Je sais. Je comprends vraiment.»

J'ai ri pour lui montrer que j'étais du même côté. Je savais à quoi j'avais l'air, qui j'étais. Je n'essayais pas de me battre avec lui ou d'être différent.

Après l'université, je ne savais pas quoi faire ensuite. J'ai utilisé l'argent de mon père pour démarrer un régime hormonal et payer la chirurgie de masculinisation. Mon père était initialement sceptique, condamnant et ridiculisant la décision, mais, après les premières années, même lui était satisfait de l'issue physique du traitement. Dans le cadre du nouveau sens de soi que je vivais des hormones masculines, j'ai commencé à m'impliquer sérieusement dans l'haltérophilie. J'ai même essayé d'écrire une nouvelle à ce sujet pour montrer mon thérapeute. Bien que j'essayais d'éviter les pièges de la fiction «réaliste», je voulais que l'intrigue de cette histoire reflète ce que je pensais être la «réalité» de l'haltérophilie: le drame de vous exercer physiquement contre les objets, de voir les effets de ce drame sur votre corps et le corps des autres. J'ai essayé de le lier avec la figure de mon père, la façon dont il prétendait avoir un mépris pour une activité physique «agressive», malgré sa faiblesse pour l'action–films et livres basés.

J'ai continué à aller au gymnase d'haltérophilie. Quand j'ai montré à mon thérapeute l'histoire, elle a dit qu'elle n'était «pas mon professeur», mais qu'il semblait que l'histoire était très «dense», comme si je mettais beaucoup d'efforts. J'ai terminé le premier niveau du programme Stronglifts 5 x 5.

À cette époque, je suis allé avec une femme. J'étais anxieux parce que je n'avais jamais fait cela avant de commencer le régime hormonal, et je me suis demandé si je pourrais avoir, maintenant, une réaction physique et émotionnelle à une personne du sexe opposé maintenant.

Au début, cela ne semblait pas comme ça. Malgré les changements physiques qui avaient eu lieu, je me suis retrouvé à vivre la même déconnexion intérieure. Alors que je marchais côté–par–Side avec elle à l'ouverture de l'art, à travers des pièces non chauffées remplies de fil, Papier–Mâché, plastique et verre, je me sentais impuissant en essayant de l'engager dans le dialogue, en essayant de trouver des choses à dire sur elle, moi, l'art, le gymnase d'haltérophilie, mon histoire sur le gymnase d'haltérophilie. Ce même instinct féminin humiliant pour plaire.

Ensuite, nous sommes allés dans un bar.

« Je ne pense pas que cela fonctionne. Je sais que j'ai dit que j'étais bisexuel », ai-je dit – faisant semblant d'être plus ivre que je ne l'étais – « mais je pense que je suis en fait un homme gay. »

« Quoi? » Demanda-t-elle, ses yeux se déroulent.

«Je pense que je suis gay. Cela ressemble plus à un rendez-vous d'ami. Désolé.»

Elle a déménagé de manière instable sur le siège. Elle poussa son visage dans le mien, touchant la moitié supérieure de mon corps.

« Tu veux être des amis ?? »

« Oui, » répondis-je.

«Tu dis que tu n'es pas attiré par moi?» Dit-elle, brouillant ses mots.

Elle a touché mon bras. Avec son autre main, elle a forcé ma main sous sa chemise. Le contact physique lui-même était surprenant, et non quelque chose que j'avais connu auparavant, mais les phrases suivantes, combinées à la sensation de contact corporel, ont changé la soirée pour moi.

« Vous avez dit que vous étiez droit », a-t-elle dit, ses yeux à pied des miens. «Je suis toujours seule», a-t-elle poursuivi. «J'ai passé tellement de temps à me préparer pour ce rendez-vous. Je pensais que quelqu'un comme toi» – a-t-elle souligné toi – « Je l'obtiendrais. »

C'est à ce moment-là que j'ai pu me connecter avec elle à un niveau instinctif. La façon dont elle m'a touché, sans égard à ma subjectivité, comme si j'étais un objet, un obstacle contre lequel s'exercer à la suite de ses propres besoins émotionnels ridicules et féminins, a libéré mon anxiété et a déclenché une réponse physique élémentaire. « C'était comme un poids qu'il ne savait pas qu'il portait était levé en lui. » Une phrase d'un des romans de police de mon père. C'est ce que le personnage principal se sentait après avoir eu des relations sexuelles avec une femme.

J'ai pressé mon corps contre le sien. «Allons dans mon appartement.»

Nous sommes allés dans mon appartement. Je l'ai partagé avec deux autres gars, trans. Nous avons traversé leur vélo dans le couloir. J'ai souligné leur collection de grosses baskets et bottes surdimensionnées. Dans ma chambre, la plus petite de l'appartement, qui contenait un futon et une cruche à eau que j'aimais boire la nuit, nous avons eu une rencontre sexuelle. J'ai reconstitué toutes les scènes dont je me souvenais du porno traditionnel, jusqu'à ce que je ne le ressente plus. Nous avons parlé par la suite.

« C'est cool que vous ayez des colocataires », a-t-elle dit, ses yeux se faisant face.

Je lui ai offert un verre à la cruche à l'eau. «Je ne les aime pas vraiment», lui ai-je dit.

« Eh bien, » dit-elle, touchant provisoirement ma poitrine sculptée, « Au moins, tu n'es pas seul, non? »

Je me suis retiré ma main. Je l'ai couru le long de son cou dans une autre simulation d'un geste porno.

«Je suis définitivement seul tout le temps», lui ai-je dit.

La conversation me rappelait comment je parlais à mon père. Et en fait, assis avec désinvolture sur le bord du futon noir, dans l'espace qui m'a été offert par son manque de conscience de moi, de moi-même–Remue, je sentais pour la première fois que je pouvais devenir mon père. Si c'était une histoire, c'est là que serait l'intrigue, je pensais. Voici les débuts du conflit. Je pourrais être n'importe qui, un policier, un politicien. Enfin, je vivais en réalité. Je ne vivais plus dans une «fiction réaliste».

__________________________________

Depuis Fiction réaliste par Anton Solomonik. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Littlepuss Press. Copyright © 2025 par Anton Solomonik.