Entrer dans le livre de bord avec Jon Klassen
Les livres de Jon Klassen restent auprès des enfants. Peut-être parce qu’ils vous regardent avec des yeux de soucoupe pendant que vous les lisez. Son dernier, La maison sans personne dedansest un livre cartonné en forme de maison, avec des découpes pour les portes et un assemblage classique entre texte et image : les mots désignent les objets de chaque pièce tout en précisant qu’il n’y a « personne » dans la maison. Un fantôme regarde. Mes enfants, élevés Ce n’est pas mon chapeau et le Formes série, j’ai adoré, même s’ils ont maintenant 9 et 11 ans. Je soupçonne que de nombreux adultes ont aussi envie d’un bon livre cartonné.
Klassen a récemment remporté le prix commémoratif Astrid Lindgren, après avoir reçu un matin une nouvelle qui a changé sa vie (il est fortement recommandé d’écouter l’appel téléphonique entre Klassen et l’ensemble du jury). Son travail donne l’impression d’exister dans son propre espace, permettant une obscurité et un esprit sec qui ne sont pas toujours autorisés aux portes du Kidlit. Il a gentiment répondu à certaines des plus grandes questions de LitHub sur ce que le fait de devenir parent confirmait sur ses idées sur l’enfance, la vision suédoise de la littérature pour enfants et son processus dans son ensemble. C’est un délice.
*
Janet Manley : Le format de ce livre est tellement satisfaisant. Comment avez-vous fait pour que cela se produise ? L’éditeur a-t-il dit oh NON, il veut des découpes et des portes dans les pages ? Avez-vous dû construire une nouvelle usine d’édition (en forme de maison) ? À quel point est-ce important de publier un livre/un objet comme celui-ci ?
Jon Klassen : Si l’éditeur a eu un moment de non-retour, il l’a gardé bien caché. Les livres cartonnés, d’après ce que j’ai vu, contiennent toutes sortes d’astuces. Je n’étais pas sûr, et je ne suis toujours pas sûr, à quel point une telle chose est ambitieuse. J’espère en quelque sorte ne jamais le découvrir.
JM : En vous déplaçant dans le livre de pièce en pièce, la porte vous fait bien sûr avancer – c’est tellement satisfaisant dans La chenille très affamée– a-t-il été inspiré par quelque chose en particulier, et comment avez-vous compris le côté tridimensionnel de l’histoire ?
JK : Le mouvement d’une pièce à l’autre a été en quelque sorte inspiré des tout premiers jeux vidéo, comme les premières itérations de Zelda, ou en remontant plus loin, il y avait un jeu pour Atari appelé « Adventure » sur un château. Dans ces jeux, vous voyez une sorte de vue descendante des pièces ou des zones, et vous allez jusqu’au bord de l’écran là où vous voyez une porte ou une pause dans la forêt ou quelque chose du genre, puis vous choisissez de la parcourir et l’écran change et vous êtes dans la pièce ou la zone suivante. Je me souviens que lorsque j’étais enfant, j’étais si effrayé à l’idée que votre personnage à l’écran se tenait devant une porte ouverte, mais vous ne pouvez pas voir ce qu’il y a dans la pièce voisine tant que vous n’y êtes pas sur l’écran suivant. Non seulement cela, mais tout ce qui se trouve dans la pièce voisine peut vous voir dans l’embrasure de la porte avant que vous ne le voyiez. Ce livre n’utilise pas trop cette idée, mais se déplacer d’une pièce à l’autre comme ça est certainement là.
JM : L’autre règle cardinale d’un livre pour enfants (si vous assistez à des conférences ou écoutez des agents) est qu’ils doivent avoir un personnage auquel le lecteur peut s’identifier, comme eux. Le personnage/voix de ce livre flotte très librement. Comment l’avez-vous cerné ?
Je pense qu’avoir des enfants a vraiment réaffirmé la validité de cette époque pour moi. Ils vivent de vraies journées, aussi importantes que les miennes ou celles de n’importe qui d’autre. Je m’en doutais, mais c’est incroyable à voir en vrai.
JK : Une autre pierre de touche pour ce livre, et une grande partie du travail de livre cartonné que j’ai réalisé récemment, est la méditation guidée. Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce domaine, mais ils nous ont fait participer à quelques séances au lycée et je m’en souviens très bien. Ces séances et ces livres sont racontés davantage en temps réel, plutôt que d’entendre une histoire au passé. J’aime vraiment le son et la sensation de l’écriture au présent, et la prestation de la personne qui animait ces séances de méditation était toujours aussi plate et calme, même si quelque chose d’excitant pouvait se produire. C’est presque comme s’ils étaient en transe et la neutralité de leur voix fait partie du tout. Je pense aussi qu’il y a une qualité académique dans ce livre. Si vous avez réellement supprimé le fantôme, cela se transforme en un simple exercice d’apprentissage d’objet, et étrange en plus. J’aime l’idée de ce livre, si vous ne pouvez pas voir le fantôme, étant un livre pas très divertissant qui pense simplement vous apprendre ce qu’est une chaise.
JM : Peut-être que la méta-lecture était intentionnelle ; peut-être pas, mais il n’y a personne dans la maison* quand on ne lit pas le livre. Cela cesse d’être une histoire à moins que l’enfant n’en tourne les pages. Ai-je raison ou tort ?
*c’est-à-dire que vous pouvez compter soit le fantôme, soit le lecteur lui-même comme l’exception clin d’œil à « cette maison est vide »
JK : Ce n’était pas prévu, mais j’aime l’idée que, disons qu’il n’y avait pas de fantôme sur la page de ce livre, nous, en tant que spectateur, continuons à le parcourir, sans être vu, d’une manière étrangement détachée, traversant les murs et voyant le même jour encore et encore. Un lecteur du livre se sentirait lui-même un peu comme un fantôme. Cela rejoint l’idée que le narrateur ne peut pas du tout voir le fantôme. Pourquoi pouvons-nous, le spectateur, le voir si le narrateur/adulte ne le peut pas ? Les fantômes peuvent-ils seulement se voir ? Qu’est-ce que cela signifie pour nous ?
JM : Aviez-vous des règles pour vous-même lorsque vous avez écrit ou illustré celui-ci ?
JK : Pour illustrer, ce n’était pas vraiment une règle, mais je me suis appuyé plus que jamais sur le livre en tant qu’objet remplissant son propre espace sur celui-ci. Les pièces sont toutes de couleurs unies remplies de clics. À part les objets dessinés DANS les pièces, je n’ai généré aucune œuvre d’art de la manière habituelle. Les portes et fenêtres découpées, et ce qu’elles encadrent, sont devenues tout autant mon « dessin » que les dessins eux-mêmes, et c’était vraiment excitant. Laisser le côté physique du livre faire une grande partie du travail était vraiment amusant.
JM : « Personne » – Margaret Wise Brown est-elle informée ?
JK : Probablement ! Pendant longtemps, on l’appelait « La maison vide », mais cela n’a pas vraiment fonctionné car la maison n’est pas vide. Il y a des choses dedans. Et « La maison sans personne » est une chose tellement étrange à dire si vous pensez vraiment qu’il n’y a personne à l’intérieur – cela rend la blague plus clairement. Mais oui, comment « Bonne nuit personne » pourrait-il ne pas le dire, n’est-ce pas ? Cette page est tellement fantomatique.
JM : Vous et votre copain/collaborateur Mac Barnett avez parlé de l’importance de pouvoir « accéder à votre enfance » lorsque vous écrivez ou illustrez pour les enfants. Est-ce que le fait d’avoir vos propres enfants a changé cela pour vous ?
JK : Il faut dire que je pense que pour nous deux, Mac et moi, accéder à nos souvenirs d’enfance en est une partie importante, mais je ne pense pas que ce soit nécessairement la seule façon pour les gens de faire ce travail. Je croirais totalement que certains auteurs ou illustrateurs ne le présenteraient pas comme ça et qu’ils y entreraient d’une autre manière. Mais cela a été important pour nous et pour moi tout seul. À tel point que je ne pensais pas vraiment qu’avoir des enfants allait changer mon travail, car il s’agissait simplement de revenir en arrière et de se souvenir. Je pense qu’avec les garçons autour, cela sert simplement de rappel profond et incroyable de la vitesse de ces jours, et avec quelle attention ils regardent les choses, et aussi à quel point ils sont différents les uns des autres. Cela semble étrange, mais je ne pense toujours pas que je dirais que je fais exactement les livres pour eux. C’est bien s’ils les aiment, mais cela vient toujours du même endroit qu’avant. Je pense qu’avoir des enfants a vraiment réaffirmé la validité de cette époque pour moi. Ils vivent de vraies journées, aussi importantes que les miennes ou celles de n’importe qui d’autre. Je m’en doutais, mais c’est incroyable à voir en vrai.
JM : Vous utilisez beaucoup le « allons » dans ce livre, et cela me semble être une instruction à laquelle les enfants sont habitués et auxquels ils consentiront. En pensant aux erreurs de lecture et aux lectures de bonne foi des lecteurs adultes par rapport aux jeunes lecteurs, les enfants sont-ils le public idéal ?
JK : Le « allons » vient, je pense, du travail dans un format de livre cartonné, par opposition à un livre d’images. Dans les livres d’images, vous êtes moins sûr de ce que sera finalement l’expérience de lecture. L’œuvre va-t-elle être lue à haute voix au public par quelqu’un d’autre ? Est-ce que le lecteur va le lire seul ? Vous ne savez pas. Mais les livres cartonnés sont plus clairement considérés comme destinés à un public plus jeune, souvent incapable de lire lui-même. Plus je travaillais dans ce format, plus je me sentais à l’aise avec une sorte de discours de groupe, ou une voix parentale/autoritaire dont je savais qu’elle allait être impliquée. Il s’agit en quelque sorte de guider plus d’une personne à travers le livre d’une manière qui semble inclusive, mais aussi plutôt imposante. « Faisons ça. » « Allons par ici. » Le lecteur n’a pas plus d’action que l’enfant à qui vous dites « Montons dans la voiture », mais j’espère que cela semble quand même doux. Je pense que les enfants sont peut-être plus susceptibles d’apprécier ce son parce que, comme vous l’avez dit, ils le connaissent, mais aussi parce que, ici dans ce livre, cette voix pédagogique est fausse, ou du moins ignore l’idée principale, et j’espère que c’est amusant et cathartique à expérimenter pour l’enfant.
JM : Je ne peux pas penser à un appel téléphonique plus agréable que celui que vous avez reçu par surprise un matin avec tout le jury du comité du Prix commémoratif Astrid Lindgren à l’autre bout du fil. Que signifiait pour vous cet honneur et que savent les Suédois de la bonne littérature ?
JK : Honnêtement, je suis encore en train de réfléchir. C’était et c’est toujours un immense honneur. La meilleure façon que j’ai trouvée pour essayer de le comprendre par moi-même est de penser aux anciens lauréats dont j’aime tant le travail et que j’admire depuis des années. Concevoir les choses de cette façon, qu’on m’ait demandé d’aller me tenir à leurs côtés, n’est pas moins intimidant et inattendu, mais au moins cela semble plus réel que ce qui semblait être un pays entier vous disant que vous êtes génial.
J’avais voyagé en Suède pour leur conférence à Lund ces dernières années, et ces voyages et celui récemment pour la remise du prix ont toujours montré une place dans cette compréhension très simple de la littérature pour enfants en tant que forme valable d’expression et de communication. Le personnel des prix et toutes les personnes qui y sont liées sont très neutres quant à l’importance des enfants et des choses qui sont faites pour eux. Ils ne sont pas trop fiers d’eux-mêmes de l’avoir reconnu, ils le traitent simplement comme la vérité. Vous n’êtes pas obligé de commencer à parler de votre travail par un petit prologue expliquant comment vous pouvez et devez réellement prendre ce domaine au sérieux. Les Suédois semblent, en tant que pays et culture tout entier, déjà être là, et dans cette position, ils sont capables de faire en sorte que cela contienne de la complexité, des nuances, de la tristesse et tout ce sur quoi vous pourriez vouloir faire des histoires. C’est extrêmement encourageant et inspirant.
JM : Quelle est la forme de votre maison ?
JK : Je vis dans une partie de Los Angeles où ils étaient enthousiasmés par des petites fioritures étranges comme des portes arrondies et des tourelles sans raison, donc notre maison a une tourelle qui maintient la porte d’entrée, qui est arrondie. Le reste de la maison, à part la tourelle, n’est qu’un endroit ordinaire en stuc au toit pointu. Mais ayez une tourelle.
