Deux superbes œuvres d’art pour faciliter votre transition vers l’automne.

À mes collègues lecteurs fatigués de l’été, trop en sueur et sceptiques sur la plage : nous avons réussi. Nous avons officiellement franchi le seuil de l’automne et cela fait du bien. L’extraversion effrontée de l’été touche enfin à sa fin et j’ai très hâte d’enfiler une veste légère, de boire tellement de cidre que mon médecin le note dans mon dossier et de me retrouver à l’intérieur avec des amis.

Les couchers de soleil plus tôt, l’air frais et l’approche de la fin de l’année invitent à l’introspection, et j’ai deux recommandations de réflexion – un court métrage et une nouvelle – à la fois sur le fait d’être à l’intérieur d’une petite communauté temporaire et sur la sincérité qui est possible lorsque nous partageons la créativité.

Habituellement, quand quelqu’un chante dans un bar, c’est extrêmement ennuyeux. Mais ce n’est pas le cas dans le magnifique court métrage Les chanteursqui a remporté l’Oscar du meilleur court métrage d’action en direct l’année dernière (l’une des sept égalités dans l’histoire de l’Académie). Le film, une adaptation touchante d’une nouvelle de Tourgueniev du même nom datant de 1852, présente un casting non conventionnel réalisé par un documentariste chevronné.

L’intrigue est assez simple : un barman dans un bar calme réservé aux locaux offre 100 $ et des boissons gratuites au meilleur chanteur du bar. Le concours devient une vitrine musicale tendre et drôle, où chaque personnage se voit offrir un moment révélateur sous les projecteurs. Je ne vais pas le gâcher, mais il y a des performances vraiment époustouflantes qui se terminent par un bouton merveilleux. J’ai eu l’occasion de voir cela en direct et il y a eu un énorme rire pendant le générique.

Le réalisateur Sam Davis voulait faire « une lettre d’amour aux opprimés » et a choisi des chanteurs amateurs que son équipe a trouvés sur les réseaux sociaux. Ce sont des talents inconnus qui sont devenus viraux une ou deux fois ou qui ont eu une chance dans une émission de télé-réalité. S’appuyant sur son expérience dans le cinéma documentaire, Davis a travaillé sans scénario traditionnel, permettant aux acteurs d’improviser et de s’assumer eux-mêmes dans leurs rôles. L’un des acteurs n’arrêtait pas d’essayer de se faufiler en douce sur le plateau, ce qui est devenu une partie du film. Un autre a partagé qu’il avait perdu sa femme – cela aussi fait partie du film.

Toutes les performances ont été enregistrées dans le bar et tournées en 35 mm : c’est un film chaleureux et intimiste. J’ai été très ému par la façon dont l’envie masculine de faire du chant un concours de bar cède la place à quelque chose de tendre. Quel espace s’ouvre lorsque nous sommes prêts à partager quelque chose de vulnérable ?

Comme l’histoire de Tourgueniev, le film est un conteneur pour différents personnages, permettant au public de dessiner ses propres constellations entre les points de l’histoire. Il y a une dynamique similaire dans la nouvelle de Buddhadeva Bose de 1951. Mon genre de filleune série d’histoires sur la jeunesse et l’amour malheureux de quatre voyageurs retardés.

Les hommes sont un échantillon chaucérien – un entrepreneur, un bureaucrate, un écrivain et un médecin – réunis par une nuit froide dans la salle d’attente d’une gare. Un jeune couple passe devant eux, inspirant les hommes à échanger des souvenirs de leurs premières romances.

La nouvelle a été écrite à une époque où beaucoup de choses changeaient en Inde. Bose publié Mon genre de fille en 1951, peu après la partition et un an après l’entrée en vigueur de la Constitution indienne. Mais le passé dont les hommes se souviennent dans leurs histoires se situerait dans les années 20 ou 30, lorsque les Britanniques colonisaient encore la région, que la résistance gagnait en force et que les mœurs culturelles évoluaient en Inde et dans le monde.

Il y a un aspect de masculinité incertaine, également présent dans l’histoire de Tourgueniev et Davis. Chanteurs– alors que ces hommes se retrouvent dans les inconnues d’une transition nationale. Bose dramatise formellement ce que cela a dû ressembler : voici des professionnels de la classe moyenne qui attendent un moteur moderne pour les faire avancer.

Mais les histoires d’amour sont au cœur du livre, et chacune est un long soupir plein de nostalgie. Comme le demande l’un des hommes : « Le souvenir du bonheur passé est-il heureux ou triste ? La réponse semble être les deux. Ce ne sont pas des rencontres mignonnes. Les quatre romances sont douces-amères, sur un amour marqué par la mélancolie, qui se termine trop tôt ou n’a jamais eu l’occasion de commencer.

Il y a toujours une chaleur dans les histoires, la rougeur inimitable du premier amour. Et le partage affecte à la fois le conteur et le public : mes moments préférés du livre sont lorsque Bose nous ramène dans la salle d’attente après la fin d’une histoire, alors que les hommes sont assis ensemble, l’histoire persistant autour d’eux comme la fumée d’une cigarette éteinte.

Il y a toujours un moment de petit chagrin : face au potentiel non réalisé d’une connexion qui n’a jamais été formée, parce que chacun de ces hommes n’a jamais connu la personne qu’il désirait, pas vraiment : « La fille de nos rêves, qui vit dans notre cœur, (il) a voulu la voir pour une fois comme une vraie personne – c’est tout ce qui est réel, tout ce qui compte, rien d’autre ne le fait. »

C’est un regret auquel on peut s’identifier, un élément reconnaissable du temps qui s’est écoulé. Le sentiment que tout était possible atteint la réalité froide et granitique d’une fin, aussi définitive que l’été devient l’automne.

Images de IMDB et Livres sur l’archipel