Deux histoires de paranoïa pour notre moment complotiste.

Tous ceux que je connais deviennent un peu conspirateurs. Difficile de ne pas le faire, quand les puissants sont débridés et tout aussi impénitents, et quand tout semble corrompu par des associations inquiétantes. Il y a de moins en moins de sous-entendus, de moins de dissimulations. Ce sont les connards qui commandent. Il y a de moins en moins de choses à creuser. Ce que vous voyez est ce que vous obtenez.

Tant de choses à dire, les histoires de paranoïa n’ont plus le même impact qu’autrefois. j’ai revu Tous les hommes des présidents l’année dernière et je l’ai trouvé carrément pittoresque. L’histoire de Le Washington PostL’enquête risquée de sur le scandale du Watergate est le film le plus faible de la trilogie paranoïaque d’Alan Pakula. Je préfère de loin la romance à la fois tordue et charmante de Klutenet et incroyablement interprété. Mais mon préféré est La vue parallaxele meilleur film sur l’assassinat de JFK de loin.

Un ami m’a invité à une projection de Parallaxe chez Netflix présente Le Théâtre de Paris, une belle soirée au cinéma malgré le froid et la peur paranoïaque. (Encadré : vraiment désolé pour le gars à côté de moi que j’ai bousculé en revenant de la salle de bain. J’ai été distrait cette nuit-là et j’avais bu plusieurs carafes d’eau de restaurant sur de la soupe pour le dîner, ce qui, je pense, nous pouvons tous être d’accord, compte comme un autre grand verre. C’était une grosse soirée, mais ce n’est pas une excuse pour vous avoir mis à genoux comme je l’ai fait.)

Parallaxe fait partie du canon « trop tôt » des films sortis peu de temps après les événements qu’ils cherchent à comprendre. Comme Godzilla sortant moins d’une décennie après l’holocauste atomique américain au Japon, ParallaxeLes débuts du parti en 1974 ont eu lieu cinq ans seulement après les assassinats du RFK et du MLK.

Le film suit Joe Frady de Warren Beatty, un journaliste d’investigation hirsute et déterminé, qui s’est approché trop près d’un assassinat politique important. Des témoins oculaires continuent de mourir mystérieusement, et Frady sait qu’il y a bien plus derrière tout cela.

C’est un classique paranoïaque, un film noir tragique pour une époque branlante. Comme tout art paranoïaque à succès, le cœur de l’histoire est instable. Le monde et ses systèmes sont impénétrables, et les tentatives de compréhension sont dangereuses et souvent contrecarrées. Frady lui-même n’est pas fiable en tant que personnage principal. Nous plissons les yeux pour le voir, souvent pris dans des plans larges et lointains et dans l’obscurité totale grâce à l’amour de l’ombre du directeur de la photographie Gordon Willis.

Nous ne sommes pas seuls : Frady est également incapable de se lire et ne voit pas comment sa propre paranoïa et sa curiosité insatiable font de lui la cible idéale, solitaire et malade, pour l’organisation louche sur laquelle il enquête. Ceux qui le surveillent voient quelque chose qu’il ne peut pas voir en lui-même. Sa paranoïa, trop protectrice et juste, l’éloigne de lui-même.

En toute honnêteté, il est pris dans quelque chose de trop gros, de trop vertigineux, de trop pour qu’un seul homme puisse y réfléchir. En plus, il a raison. Le principe global « ça va jusqu’au sommet ! » Le message du film m’a un jour semblé un peu insensé, mais l’audace de l’élite a vieilli et est devenue pertinente, de manière déprimante. Les sénateurs, les assassins et les entreprises font ce qu’ils veulent.

La séquence la plus mémorable de Parallaxe est la séquence de montage. Frady est volontairement soumis à une bobine inquiétante d’images fixes et de textes, juxtaposés et remixés dans une cacophonie bouleversante des contradictions et des impulsions au cœur de l’Amérique. L’état de la nation est mauvais. La sexualité, la foi, l’intolérance et la violence sont entrelacées, me rappelant l’image de Pynchon de l’autocollant de poisson chrétien renversé pour devenir une fusée : phallique, destructeur, stupidement triomphant.

La séquence est également absurde, surréaliste, voire drôle par endroits. Frady est pris dans quelque chose de déroutant et d’inattendu, sa position de préparation paranoïaque incapable de déjouer cela et ce qui s’en vient.

Je viens aussi de lire le prochain roman d’Ariel Dorfman Confidentialitéune autre histoire de paranoïa, de surveillance et des pièges indifférents d’un monde dangereux. Confidentialité se déroule à Paris en 1939, juste avant que la guerre n’éclate à nouveau dans le monde, où une femme nommée Barbara voyage pour rencontrer un amant. Mais comme il ne se présente pas comme prévu, Barbara trouve une voiture en attente qui l’emmène à un hôtel. Et dans sa chambre, un téléphone qui sonne, et à l’autre bout du fil, un homme qui en sait trop sur elle. « Konfidenz » se traduit par confiance, mais aussi confiance, et l’inconnu à l’autre bout du fil demande une extension de la compréhension.

Le livre est théoriquement une histoire d’espionnage, mais en tant que roman, il s’intéresse davantage à l’identité, à l’exil et à la confiance. Il est troublant de constater que des couches d’illusions se dévoilent également. Léon, l’homme à l’autre bout du fil, avoue qu’il reconnaît Barbara comme Susanna, une femme qui visite ses rêves depuis qu’il est enfant. Ce qui semblait au premier abord être un simple espionnage transactionnel se révèle avoir une dimension psychosexuelle et parasociale inquiétante.

La paranoïa de l’exilé et de l’étranger est également très concernée par le langage. ConfidentialitéLes conversations se déroulent en allemand et en français, donc les problèmes de traduction et les malentendus ne font qu’accroître l’incertitude et la peur. Barbara n’a pas de bonnes options ni de bons moyens de rassembler suffisamment d’informations pour comprendre sa situation. La paranoïa est une tentative de réaffirmer le contrôle, et Barbara cherche désespérément à sentir les brins de soie d’araignée qui se tissent autour d’elle.

Confidentialité se déroule essentiellement dans le dialogue. Le monologue interne est peut-être le choix le plus évident pour la fiction paranoïaque, mais en écrivant en dialogue, Dorfman nous met à la place de l’auditeur, l’oreille collée à une porte fermée, entendant les voix anxieuses. Cette attention portée à la surveillance est toujours efficace dans la fiction paranoïaque.La vie des autresde Jan Procházka Oreilleet La conversation me viennent à l’esprit.

Mais comme le montage de Pakula, Dorfman change le format du roman pour déstabiliser davantage le lecteur. C’est un geste surprenant et efficace, et en passant de la première, la deuxième et la troisième personne, nous ne savons jamais vraiment qui élabore quel plan, qui regarde qui, qui est « vous », qui est « je ». Mais bien sûr, lorsque nous disposons d’informations complètes, il est trop tard : c’est le cauchemar paranoïaque.

La paranoïa rend le travail de confiance encore plus difficile, surtout lorsque la méfiance est validée. Il peut être plus tentant de fouiller et de fétichiser sa propre lutte. Léon dit à Barbara que « la pire chose qui puisse arriver » est de tomber amoureux de sa propre douleur, ce qui signifie « que vous finissez par ne plus avoir de place dans votre cœur pour la douleur des autres ».

Cette intimité m’est restée. Confidentialité montre comment la paranoïa, en particulier l’attention hyper vigilante et la chaleur omniprésente de se tenir trop près des extrémités dangereuses de l’action et de l’émotion, peut parfois ressembler, de manière confuse, à l’amour. L’impulsivité, la fixation et la conscience de soi de la paranoïa se reflètent dans la romance comme un désir d’être perçu d’une manière particulière par un public spécifique, une curiosité de découvrir quelque chose de plus profond et de plus vital, et le désir de disparaître dans un monde à l’abri des perceptions extérieures. Une ouverture à la tendresse ou à la vulnérabilité comme démonstration de confiance, versus une fermeture paranoïaque comme exercice d’autoprotection.

Dorfman écrit que Léon ressent « la proximité de son corps comme une plaie ouverte à côté de mon corps, si proche, l’impossibilité qu’il puisse se rapprocher ». L’écho des deux « corps », un dédoublement électrique de sa physicalité dans la sienne.

Barbara et ParallaxeLes Frady de sont condamnés, empêtrés dans les filets mêmes qu’ils craignaient, il est donc difficile de dire que leur paranoïa est fausse. Et je raconte à partir d’ici, en 2026, où beaucoup de choses qui semblaient autrefois délirantes sont devenues vraies. Le génocide, la conspiration et le fascisme peuvent se produire et se produiront ici. Comment reconstruire un semblant de confiance ?

Même lorsque c’est la bonne réponse, le stress de la vigilance a un coût. La propre vie d’Alan Pakula, interrompue par un accident anormal et violent, est une leçon sur les limites de la paranoïa : on ne peut pas tout anticiper et tout déjouer.

Dans ses pires formes, la paranoïa est une mauvaise utilisation des outils d’attention, de dévouement et de soin, sabordée par la peur, l’oppression de l’inconnu et le manque de soutien. Frady et Barbara se retrouvent menottés aux démons de leurs peurs, et peut-être que la solution à une époque où notre paranoïa est validée est de choisir nos menottes, de renforcer les liens solidaires avec ceux en qui nous pouvons avoir confiance. Je vois l’attention obsessionnelle de la paranoïa dans le fil brillant et chatoyant qui relie un couple amoureux, la tendresse entre amis dans le besoin, l’attention réflexive envers les voisins face au danger et à la violence. C’est toujours imparfait et jamais assuré, mais une partie de la difficulté de la confiance réside dans le fait de créer un confort dans une certaine incertitude.

Je me souviens des répliques d’Auden sur le fait de se tenir à une fenêtre : « Alors que les larmes brûlent et commencent ;/Tu aimeras ton voisin tordu/Avec ton cœur tordu. »