Désolé, Chicago Manual of Style : je ne vais pas arrêter de mettre en majuscule le mot « Terre »

Si vous êtes assez fou pour écrire un roman et assez chanceux pour le publier, vous recevrez, au stade de la révision, ce qu’on appelle une feuille de style. Il listera entre autres tous les noms propres qui apparaissent dans votre livre — tous les personnages, oui, mais aussi les lieux, les organisations et les agences fédérales. Il signalera tout néologisme ou terminologie inhabituelle. Il résumera l’histoire, chapitre par chapitre, comme une entrée Wikipédia trop ardente, destinée à être signalée pour excès de détails.

Mais la partie la plus déstabilisante du document sera la section intitulée « Usage général et prononciation ». Ici, votre rédacteur mettra à nu toutes vos bizarreries grammaticales : vos préférences pour les virgules en série, par exemple, ou pour l’écriture des titres de journaux en majuscules. Chaque tic et récit d’écrivain que vous avez sera désormais délimité, de manière claire et quelque peu critique.

Oh mon Dieu, Pensai-je en lisant le mien. Je suppose que je mets « une virgule après « et puis » au début d’une phrase lorsqu’une pause dramatique semble prévue. Cela a été marqué comme une « préférence de l’auteur ». Était-ce ? Je n’avais pas réalisé que j’avais ajouté ces virgules jusqu’à ce qu’ils me le signalent. Je n’avais certainement aucune intention consciente en faisant cela. C’était comme voir une photo de moi sous un angle peu flatteur : Est-ce vraiment à ça que ressemble mon menton quand je souris ?

Cependant, il y avait une de mes préférences qui était entièrement intentionnelle, un choix grammatical qui est en fait central dans la raison pour laquelle j’ai écrit Voyageurs en premier lieu :

La Terre en tant que planète capitalisée, ma feuille de style a lu. Terrien en majuscule, terrestre sans majuscule lorsqu’il ne fait pas spécifiquement référence à la planète.

Il en va de même, je pense, pour la Terre et la Terre ; cette grande lettre fait toute la différence.

Mon roman parle d’extraterrestres, à la fois réels et imaginaires. Il oscille entre la scène ufologique des années 1990 et du début des années 2000 et aujourd’hui, où le monde semble être sur le point d’établir un premier contact avec une vie extraterrestre intelligente. Mais j’ai écrit sur les visiteurs venus de l’espace parce que j’adorais la Terre et que les extraterrestres, ironiquement, semblaient être l’objectif le plus simple à travers lequel filtrer cet amour. Je voulais montrer à quel point notre planète pouvait paraître merveilleuse à quelqu’un qui la rencontrait fraîchement, dans l’immensité de l’espace. Écrire ainsi sur la Terre signifiait lui montrer un certain respect, même si la forme de mon respect n’était pas grammaticalement acceptable.

« Dans la prose ordinaire », suggère le Chicago Manual of Style, faisant référence à notre planète natale, « les minuscules sont presque toujours appropriées ». La seule exception à cette règle, note CMS, concerne la référence à la Terre par rapport aux autres corps célestes. (« Mars, Terre, Vénus » versus « Où diable avez-vous trouvé ça ? ») Cette coupe de cheveux me semble un peu idiote. Une planète, par définition, n’est-elle pas toujours un nom propre ? Pourquoi doit-il se situer aux côtés de ses voisins cosmiques pour être qualifié de tel ? Nous n’exigeons pas la même chose des autres endroits, comme des pays. La France est toujours la France ; elle n’a pas besoin de la compagnie d’autres nations pour renforcer sa capitalisation.

Eve Babitz est d’accord avec moi, même si le CMS ne l’est pas :

«Je crois que les lieux doivent être capitalisés», écrit-elle dans l’introduction de Eve est Hollywood. « Le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest sont tous des endroits à mes yeux (…) L’Ouest, en particulier, est un endroit sérieux qui devrait TOUJOURS être mis en majuscule. Cela semble aussi plus aventureux d’aller à l’Ouest que d’aller à l’Ouest. »

N’est-ce pas juste ? Eve Babitz se souciait de l’Occident et de la façon dont les choses se présentaient sur la page. Elle a capitalisé son travail en conséquence. Je ressens la même chose à propos de la Terre et de la Terre : cette seule grande lettre fait toute la différence. Cela nous rappelle, au niveau de la phrase, que nous sommes les habitants d’un lieu, une planète avec un P majuscule. Ma passion pour la Terre contre la Terre s’étend au-delà de mes propres écrits. Ce qui est assez embarrassant, c’est que j’ai lu le livre de Sayaka Murata Terriens uniquement à cause du titre, puis j’ai été choqué lorsque la traductrice du roman, Ginny Tapley Takemori, m’a dit, par e-mail, que ce n’était pas un choix universellement apprécié : apparemment, un éditeur – qui n’avait pas lu le manuscrit – a dit d’appeler le roman Terriens « le détruirait ». Mais Takemori était « convaincu » que c’était le bon choix.

« Le titre en japonais est 地球星人 – 地球 étant la Terre, 星人 habitant d’une planète », m’a-t-elle écrit dans un e-mail. « Le mot habituel pour les habitants de la Terre est 地球人, donc l’ajout de 星人 apporte une nuance supplémentaire de personnes sur Terre vues objectivement du point de vue des extraterrestres, qui décrit exactement la vision de Natsuki, Tomoya et Yuu de l’œil extraterrestre. »

Je ne suis pas assez naïf pour penser qu’un changement de style des guides transformera entièrement notre rapport à la Terre.

Terriens suit deux cousins qui, enfants, croient qu’ils pourraient être des extraterrestres et espèrent un jour retourner sur leur planète natale. À l’âge adulte, loin de devenir trop grand, leur « œil extraterrestre » devient encore plus puissant, créant un champ de force d’une force étonnante entre eux et les normes sociétales. Cela les protège, tout en choquant le lecteur. Comme Murata l’a écrit à propos de sa propre expérience : « L’extraterrestre dans notre esprit est toujours en train de sauver les Terriens sans nulle part où se tourner. »

j’ai adoré Terriens; Je me sentais vu par l’œil d’un extraterrestre. Cela m’a fait penser à la description de Darko Suvin de l’éloignement dans la fiction, comment cela nous permet de « voir tous les événements normaux sous un jour douteux ». C’est exactement ce que fait le roman de Murata. Il rend le monde ordinaire comme quelque chose d’insondablement étrange, à commencer par le titre : l’humanité vue de l’espace, vue par un autre extraterrestre.

Pourtant, l’étrangeté du terme Terriens en tant que mécanisme d’éloignement cognitif est qu’en réalité, rien ne pourrait être moins étrange. Notre statut de Terriens est fondamental et fondamental, la chose la plus vraie que nous connaissions. Nous sommes tous nés sur cette planète. La plupart d’entre nous ne partiront jamais. Ceux qui le font passent leur temps dans de pâles fac-similés du monde qu’ils ont laissé derrière eux. Nous sommes peut-être constitués d’une matière stellaire, mais ce n’est que sur Terre que nous trouvons les conditions nécessaires à notre survie. « Qu’on le veuille ou non », a déclaré Carl Sagan. « la Terre est l’endroit où nous prenons position. » C’est notre réalité – et si nous écrivions comme ça ? Qu’est-ce qui pourrait changer si nous devions accepter, au niveau de la phrase, la singularité majuscule de notre planète ? Si notre grammaire nous disait que la Terre est spéciale, davantage de gens commenceraient-ils à le croire ?

Je ne suis pas assez naïf pour penser qu’un changement de style guide transformera notre rapport à la Terre. Avant la pandémie, j’avais l’habitude de couvrir des sujets environnementaux en tant que journaliste et je me souviens d’être rentré d’un tournage particulièrement éprouvant, où j’avais filmé des personnes souffrant d’un cancer autour d’un étang de cendres de charbon en Caroline du Nord. J’ai pleuré à un ami dans un magasin de nouilles en lui décrivant sa conviction que mon histoire ferait une différence. Leur foi dans la narration m’a brisé le cœur. J’avais cessé de croire, à ce stade de ma carrière, que la barrière entre nos problèmes environnementaux et leurs solutions évidentes résidait uniquement dans la sensibilisation du public. Je voulais que mon histoire aide comme les gens avec qui j’avais filmé l’espéraient. Mais j’ai eu du mal à voir comment elle pourrait escalader les hauts murs de l’argent, du pouvoir et de l’impuissance soigneusement enseignée qui freinaient le cours de l’action.

Face à tout cela, mes arguties avec le Chicago Manual of Style pourraient (sont ?) paraître stupides. Peu importe si vous l’appelez Terre sur Terre : une planète, sous un autre nom, est toujours en feu. Et pourtant, je dois croire que cela pourrait faire une petite différence. C’est peut-être parce que je suis romancier maintenant et que les mots sont le clou de mon marteau proverbial, mais je pense que le fait que nous nous appelons et que notre monde natal porte un pouvoir moral. « ‘Nous sommes terrestres, nous sommes des terrestres parmi les terrestres’, cela ne conduit pas à la même politique que de dire ‘Nous sommes des humains dans la nature’ », écrit Bruno Latour. « Les deux ne sont pas faits du même tissu – ni plutôt de la même boue. »

La Terre est, comme l’Ouest de Babitz, un endroit sérieux. J’aime l’honorer en tant que tel. Me souvenir, quand j’écris, de la boue dont je suis fait. « Nous ne défendons pas la nature », dit le slogan français d’Extinction Rebellion. « Nous sommes la nature qui se défend. » Quand j’y pense comme ça, même les Terriens me semblent être un terme trop éloigné. Nous ne sommes pas réellement des habitants de notre planète, mais des extensions de celle-ci. Moins de locataires que la maison elle-même. Il est prévu de faire de nous des créatures capables de vivre sur d’autres mondes. Bon sang, des introductions en bourse entières sont construites là-dessus. Mais en attendant, j’ai l’intention de prendre position sur Terre, en commençant par une rébellion contre l’usage standard de l’anglais. C’est une petite chose, je sais. Mais dans l’ensemble, nous aussi.

__________________________________