De la poétique de la narration canine

Ils parcourent un paysage existentiellement menacé par les décombres humains, mais sont attirés par leurs congénères, intrigants et étrangement autodestructeurs. Ils déchiffrent les odeurs humaines, collaborent avec les gens pour survivre, dorment de manière protectrice à leur chevet et attaquent parfois. Mais surtout, alors que ces chiens très conscients d’eux-mêmes racontent leurs voyages à travers un monde déchiré, ils se distinguent en tant que témoins réfléchis du pathétique humain. Dans le nouveau roman de Paul Yoon, Etnaun berger de race mixte parle avec un calme impressionniste et teinté de nostalgie alors qu’il se souvient avoir été arraché de sa vie de ferme idyllique pour servir dans une guerre mondiale où il est conditionné à être un tueur stoïque. Pourtant, Etna regarde avec sensibilité les soldats américains vulnérables qui le commandent. « Peut-être que chaque humain avait sa propre chanson qu’il transportait avec lui », songe-t-il, « comme si c’était un autre cœur, comme les hommes de mon unité chantaient seuls, avec leurs écouteurs la nuit. »

Chez John Berger Roi: Une histoire de rue (1999) King défend physiquement un couple de sans-abri âgés et vulnérables bloqués dans un campement de rue, mais il les soutient encore plus en les écoutant patiemment alors qu’ils se souviennent de leurs anciennes vies de sécurité. Et dans la nouvelle tragi-comique de George Saunders, « Fox 8 » (2013), le conteur énuméré (qualifié pour raconter par une ascendance canine commune) s’éprend d’une famille humaine qui écoute à leur porte, mais est douloureusement déçu lorsque des humains portant un casque de sécurité coupent à blanc sa maison forestière.

J’ai vécu ces histoires comme des récits typiquement américains, des récits de personnages masculins se liant sur une frontière interdite. Mais au lieu d’être une nature sauvage, l’arrière-pays contemporain est une désolation créée par l’homme. Lorsque Jason, le proche compagnon de l’Etna, est tué après quatre ans dans un combat acharné, Etna entreprend de redécouvrir sa maison côtière pour chiots dans une région sans nom (les détails de Yoon suggèrent la Corée) à travers un terrain vague parsemé de camps de réfugiés. Pour ses sens aiguisés, la pluie a le goût du carburéacteur et les vapeurs des explosifs détonés imprègnent un terrain jonché d’os et de cadavres desséchés.

L’ancêtre moderne de l’Etna est Buck de Jack London, le protagoniste canin de L’appel de la nature (1903) qui est enrôlé pour travailler comme chien de traîneau dans le Klondike d’Alaska sous une série d’agresseurs vicieux jusqu’à ce qu’il soit sauvé par le chercheur d’or au cœur tendre Jack Thornton. Près des flammes du feu de camp, Buck commence à adorer son maître.

L’appel de la nature est une étude de terrain opposant les civilisés aux ataviques. Dans une narration rapprochée à la troisième personne, Londres montre Buck comme psychologiquement divisé entre ses origines décontractées de la vallée de Santa Clara et la volonté ancestrale de rôder des lupins qu’il découvre dans la forêt nocturne de l’Alaska. London associe cet état à la ferveur délirante qu’il perçoit sous-jacente au moi domestique des hommes. « Cette extase, cet oubli de vivre », décrit London, « vient à l’artiste, pris et hors de lui-même dans une nappe de flammes ; il vient au soldat, fou de guerre sur un champ sinistré. »

Alors que Yoon dépeint également une vision sombre de la société humaine, qui s’inflige une guerre apocalyptique, presque tous les individus humains nommés sont sympathiques, tous victimes du régime politique en coulisses qui les a enrôlés. Comme l’Etna, ce sont des créatures sensibles endurcies par un environnement sévère. Jason s’adresse doucement à Etna, appelant, « comme s’il tirait doucement mais fermement sur une corde ». L’Etna ressent la solitude de Jason. En regardant avec affection et curiosité le soldat jouer du piano dans une maison abandonnée, Etna pense : « Peut-être qu’il essayait de parler au piano comme j’essayais souvent de lui parler ».

Etna parle psychiquement à Soojin, un chuchoteur de chien surnaturel, même si c’est elle qui, au début de l’histoire, l’enlève pour la guerre et lui donne le nom du volcan sicilien. En fin de compte, le lien le plus étroit de l’Etna est avec le médecin itinérant Hong qui soigne son corps émacié et marqué par des éclats d’obus.

« Fox 8 » de Saunders contraste avec les histoires de Yoon et de Londres comme une fable de banlieue dans laquelle le narrateur n’entre en contact avec les êtres humains que de loin. La culture humaine le captive tellement qu’en regardant les parents lire des histoires à leurs enfants au coucher, il devient suffisamment alphabétisé pour écrire sa propre histoire (il s’excuse « pour tous les mots que j’épelle »). Il est ému par le « baiser gudnite » humain ressemblant à un renard envers les « chiots » et fantasme de tenir le bébé dans ses bras et d’aller éventuellement à l’université avec l’enfant.

Mais après nous avoir fait aimer de ce narrateur enthousiaste et innocent, Saunders nous prend au dépourvu. Accompagné de son copain Fox 7, Fox 8 enquête d’abord sur le nouveau centre commercial qui empiète désormais sur leur habitat forestier et admire les mystérieux rites du consumérisme humain, observant que « nous étions entourés par le splendide curate no Fox ». Mais quand ils partent, les ouvriers du bâtiment tuent Fox 7 pour le sport et Fox 8 revient pour découvrir que l’antre de son clan a disparu. Bien qu’un autre clan de renards l’adopte finalement, leurs soins ne semblent être qu’un sursis temporaire face à l’avancée du nihilisme humain.

Le narrateur désillusionné mais optimiste compose une dernière lettre comme un plaidoyer moral aux « Yumans », demandant : « Comment se fait-il que le même type d’animal qui a créé cet amour Lee Mawl fasse que Fox 7 ressemble à ce qu’il était la fois où je l’ai vu ?

Ces narrateurs canins jouent un rôle semblable à celui d’un chœur grec, participant à une chute tragique qui se déroule tout en tenant le rôle d’un étranger averti. Ils témoignent, interrogent et pleurent les choix aveugles et autodestructeurs que les humains ne parviennent pas à se remettre en question. « Pourquoi le conservateur a-t-il agi si fort », se lamente Fox 8, « en faisant du groupe le plus compétent le plus simple ? »

Lorsqu’une histoire maintient le point de vue d’un chien tout au long, elle permet aux lecteurs de rester complètement en dehors de la conscience humaine. Même dans la narration à la troisième personne de L’appel de la nature les personnages dramatiques de chiens excentriques et en conflit interne éclipsent les personnages humains plats et périphériques jusqu’à ce que Thornton apparaisse.

Dans King : une histoire de rueque Yoon attribue pour avoir inspiré Etnale narrateur est en dialogue constant avec Vico et Vica, le couple qu’il adopte, tout en jouant le rôle de sentinelle de la communauté des sans-abri qui subsiste sous le viaduc routier jonché d’appareils électroménagers. Au cours des 24 heures du roman, il sert d’interlocuteur stabilisateur au couple en détresse et querelleur qui répète ses histoires comme les personnages d’une pièce statique de Samuel Beckett. «Je fais sentir aux gens que quoi qu’ils disent, je l’entends pour la première fois», explique-t-il, assurant que, grâce à sa voix narrative, leurs fragiles histoires de vie seront préservées. Comme celle de l’Etna, la conscience sensorielle de King lui offre une vision pénétrante. « Les hommes ont sept peaux », détecte-t-il avec curiosité. « L’eau en a cinq, et je peux les distinguer avec ma langue. » Il n’est pas un guérisseur spirituel mais semble absorber la douleur de Vico et Vica en recevant leur témoignage. Fox 8, Etna et King me rappellent collectivement les extraterrestres superintelligents et compatissants de la science-fiction qui souhaitent sauver les humains de leur auto-mutilation.

Ces narrateurs canins jouent un rôle semblable à celui d’un chœur grec, participant à une chute tragique qui se déroule tout en tenant le rôle d’un étranger averti.

Bien que discrètement attentionnés et possédant des mondes intérieurs riches, King et Etna sont tous deux des narrateurs impartiaux. King a été endurci par les années passées dans la rue et Etna semble traumatisé après avoir enduré des violences de masse, laissé un réfugié isolé après la mort de presque tous les humains et chiens de son unité. Il semble devenir émotionnellement engourdi. Le jeune chien enlevé à la paisible vie de famille et contraint de sectionner le cou et les artères génitales raconte son histoire sans ambages. « Tous les hommes avec qui nous étions tuaient d’autres hommes et parfois des animaux, et j’ai tué, et Fuji a tué, et les autres chiens ont été tués. » Le style de Yoon rappelle le détachement narratif frappé des jeunes soldats de la Première Guerre mondiale de Remarqué et Hemingway et du Vietnam de Tim O’Brien. EtnaLes phrases déclaratives courtes, les phrases répétitives coupées et le ton sourd nous exposent au fardeau mental aplatissant que les guerres incessantes et sans but font peser sur leurs participants.

Mais Yoon insuffle à cette narration au ton neutre des dialogues vivants et intelligents entre l’Etna et d’autres animaux (l’Etna peut parler à toutes les espèces, bien que Soojin soit le seul humain). Ces animaux débattent, plaisantent et considèrent la foi. On croise un chat jurant, un âne irascible, deux chevaux qui font la sérénade et un oiseau perché friand de discours socratique.

En parcourant l’itinéraire à la dérive de l’Etna avec la quête du retour chez lui, Yoon invoque la nostalgie pastorale qui a caractérisé les batailles homme-chien de la tradition canine contre la nature sauvage et brutale. Buck de Londres se souvient de son ses origines californiennes ensoleillées, même si les souvenirs s’estompent à mesure que l’instinct sauvage prend le dessus. King, le réfugié urbain se souvient avoir couru sans soucis dans les bois il y a longtemps et affirme que ces souvenirs expriment un désir canin universel. «Tous les chiens rêvent de forêts, qu’ils y aient séjourné ou non», note-t-il. Etna s’accroche à une vision édénique d’avant-guerre de son passé pour se donner un but et une destination. Nous espérons qu’il atteindra son littoral immaculé, mais étant donné la dévastation massive et généralisée, nous craignons que ce refuge ne se révèle être un fantasme naïf ou le vestige d’une mémoire primitive.

Yoon est confronté au défi littéraire de retravailler des tropes thématiques et un dispositif narratif qui risque de devenir une formule : le narrateur animal sage, le retour à l’innocence, la sauvagerie primitive qui fait surface dans la nature, l’intimité masculine-chien née au feu de camp ancestral. Même si j’avais parfois l’impression que Yoon rechapait un terrain trop familier, il marque un nouveau territoire en créant un protagoniste pleinement charnu dont la voix intérieure distinctement en détresse par la guerre semble presque humaine tout en restant crédiblement canine. Clairement influencé par Berger, Yoon développe l’idée introduite par Londres avec seulement un mélodrame grossier plus d’un siècle auparavant, selon laquelle un chien assez précoce pourrait offrir une fenêtre unique sur le caractère humain. Yoon ajoute de la texture au nez de ce narrateur de chien excentrique au point de vue du sol qui est domestique et vigilant mais encore sauvage. L’Etna n’est pas tout à fait un prophète dans un monde déchu, mais en réfractant des fragments de leurs espoirs, peurs, impulsions et possibilités inconscients, il offre aux humains un miroir singulier.