Crânes de verre, luminosité, soupe et autres miracles : une nouvelle poésie à lire en novembre

« Mouvement contre la perte. L’été a ses pensées automnales. / Des paris faits avec son propre corps. » Ainsi commence le poème « Trigger Points » de Malgorzata Lebda dans la traduction de Mira Rosenthal de Mer de Glace. Je n’arrête pas de penser aux notes de traduction de Rosenthal pour la collection, dans lesquelles elle commence par une longue liste de mots et d’expressions qui vont de « Bright » et « Brilliant » en passant par « Évident » et « Bien sûr ! » et « Bien sûr! » Les mots, nous dit Rosenthal, « J’espérais qu’ils seraient utiles chaque fois que je tomberais sur le mot ‘jasne’, pour lequel tout ce qui précède pourrait être une traduction possible, en fonction du contexte… » Elle poursuit : « Vous voyez, de la façon dont Lebda l’utilise, l’adjectif neutre prend la sensation d’un nom abstrait qui imprègne les poèmes d’une sorte de force vitale liée à la luminosité, au rayonnement, à la clarté et à la luminosité, entraînant avec lui un sentiment d’attention et de soin. » Comme c’est approprié, une telle attention granulaire et une telle immensité alors que nous avançons de l’automne vers la nuit la plus longue de l’année, trouvant de la lumière partout dans ces collections, une luminosité captée, oui, par le soleil et les lampadaires mais aussi par les miroirs, à la fois les crânes de verre (Bias) et les têtes de verre (Chabitnoy), et les ombres, et dans les arbres – « Les trembles blancs clignotent et flamboient vivement » (Gao), et les humains – « Comme j’ai vacillé en entendant vos voix faibles : je commence à rêver du printemps (Biais). Notre collectif en quête de lumière est partout. Bien sûr !

Novembre apporte également une nouvelle collection Patricia Lockwood, Tête d’Agate / Soupe de Pierre (Poètes pingouins), Jana Prikryl’s La chaîne (Norton), sélectionné pour le prix TS Eliot, et le deuxième recueil de Jacob Saenz, un important chapbook, Chien d’amour (Page suivante (Presse). Restez à l’écoute alors que Craig Morgan Teicher clôture la poésie de 2026 pour notre chronique de décembre et revenez en janvier alors que nous démarrons 2027 avec une liste partagée de poésie anticipée.

Mark Kyungsoo Biais, Destructions mineures
(Garçon voyant)

« Ce matin, il y a un oiseau qui se débat dans mon crâne de verre, mais je réponds seulement : je ne sais pas / qui je suis aujourd’hui. » Le narrateur du premier recueil du poète Mark Kyungsoo Bias, basé à Séoul, lutte contre la perte sous de nombreuses formes : « J’ai reçu un jour un appel disant que/un ami, après des mois d’abus, avait fait une overdose et était mort. /En attendant son déploiement, comme si les mots/ne faisaient pas déjà la guerre à son esprit. » Au milieu du verre, des miroirs, de la lumière, « les ombres se rassemblent partout » et la propre histoire d’adoption du narrateur rayonne à travers le recueil, car « Naître, comme un pistil, dans quelque chose que vous perdrez. / Si je peux le supporter, je verrai mes deux mères s’éloigner. » La perte prend aussi la forme d’idéaux démantelés : il découvre chez son père biologique que « infraction au code de la route » signifie « arrêté pour trafic sexuel », réfléchissant : « Avant cela, j’imaginais, / mon père mourant en morceaux, désirant dans une cellule / le visage de sa femme… » Bias forge l’un des premiers recueils les plus émouvants et contrôlés de l’année : « Le poème n’est pas de l’art, c’est de la violence. Il n’y a pas de lavage / le sang, seulement du dessin avec.

Mark Anthony Cayanan, Fièvre miraculeuse
(Presse universitaire du Nord-Ouest)

Miracle ou canular ? Au coeur de Cayanan Fièvre miraculeuse Il s’agit de Nieva, une jeune fille de quatorze ans, dont le sexe n’a pas été précisé, dont les miracles de Marie sont abattus par une enquête de l’église dans sa petite ville des Philippines. Cayanan évolue entre les poèmes prononcés par un « nous » collectif et les « dramaticules », complétés par des dramatis personae et des mises en scène, aux côtés d’hagiographies, de visions et de chronologies à travers un siècle seulement d’envahisseurs et de catastrophes. Dans « Miracle Town : A Timeline of the Twentieth Century », la ville, en 1904, peuplée de soldats américains, « bouge la tête au rythme de la musique » en 1942 – « est pourchassé dans les montagnes par de nouveaux envahisseurs » et en 1943, « tend une embuscade à une patrouille japonaise et, volant de maison en maison, tranche la gorge des collaborateurs locaux », survivant aux tremblements de terre et aux dictateurs du Années 90. L’anachronisme est nécessaire dans le défilé des colonisateurs : « Transmettre le droit de naissance du malaise sur son corps / ils en ont fait un châtiment que nous méritons, et ainsi / ils ont donné à notre chagrin une forme qu’ils ont appelée la foi » par « le prêtre qui n’a pas la langue de l’ange », où « Dieu n’est jamais palliatif mais épée ». Les déplacements et les décès ne font qu’un dans un monde dans lequel les colonisateurs « ont supprimé le nom d’un garçon qui, comme tous les meilleurs garçons, était un garçon mort / et l’ont planté sur une autre côte ». En réunissant avec imagination la vie d’une ville comme symbole et enregistrement, Cayanan livre une performance poétique révélatrice.

Abigaïl Chabitnoy, L’amour comme un corps porté à terre
(Presse universitaire Wesleyenne)

« N’est-ce pas ce que fait le poème : : quel chant ? L’oratrice de la suite captivante d’Abigail Chabitnoy à Comment s’habiller comme un Poisson et Dans le courant où la noyade est belle ne cesse de se tourner vers la chanson – « et encore une fois je me demande / ne pouvons-nous pas chanter le monde cette fois-ci » et construire à partir d’un rêve – « j’ai accroché les oiseaux dans les églises / devant des ventilateurs industriels au plafond / dans les chevrons au-dessus des vieilles femmes chantant / où ils pourraient donner l’illusion de voler » – tout en restant ancré dans les transactions du changement climatique et d’autres catastrophes écologiques qui en découlent, via l’arche : « le second acheté pour l’assurance prétend inévitablement sombrer / dans une terre aussi brûlée ». Exploitant les dualités de l’action et de l’inévitabilité, l’orateur note : « le diable obtient ce qu’il veut / si vous croyez que chacun craque un signe / les règles du jeu changent chaque nuit », et aborde ce que signifie regarder vers l’avenir, imaginer un avenir pour plus que nous-mêmes, comme le dit une mère à propos de sa fille : « Je lui raconte des histoires / de la mer / de son propre arc violent dont elle doit hériter / et façonner avec ses petites mains pour soutenir le tonneau. »

Jay Gao, Le Mort L’Inconscient, Tonnant à l’oreille, Sommeil prospère : un poème
(Livres de bateau de nuit)

Mettons cela de côté : Nightboat a réalisé de superbes livres, et celui-ci en fait partie. Orienté comme un paysage pour englober les longues lignes de Gao espacées dans ce qui était « une promesse d’une phrase sans fin » (selon les remerciements), qui dure plus de 100 pages, le poème tourne autour du refrain « Bark, archive, splinter », va et vient avec des interruptions épigraphiques occasionnelles – Alejandra Pizarnik, Paul Valéry, Peter Larkin, CD Wright – qui servent en quelque sorte de sauts de section. Le monde naturel et les formations humaines durables s’associent dans le jeu et les jeux de mots pour capturer l’observation, l’action et la plasticité, comme avec « Film de prunelle en peluche de peuplier itinérant » et « Pour sauver un arbre greffé de son propre complot mutant ». Les revirements abondent – ​​« La vidéosurveillance est revenue en arrière. Les cyprès sont surpris en train de fumiger leurs unités de stockage » – et sont pris dans des idiomes « endormis comme une pierre ». Les riffs, les halètements et les béances de Gao s’accumulent dans un questionnement poétique, captivé par l’adresse à un « vous » « en voyage pour une conférence concernant la pastorale. Vous croisez des bergers dans le train, un cadre de traducteurs de pont / Pourquoi es-tu ici.» Peut-être que la poétique de ce livre est prise dans ce qui suit : « Traduire, à la dernière minute, un poème infini dont on ne se souvient qu’à l’intérieur de ce wagon. . .. »

Un bol de bonté : poèmes nourrissants accompagnés de soupe, ed Major Jackson (Étage)

Des poèmes et de la soupe ? Edité par le major Jackson ? Quand celui-ci est arrivé devant ma porte, j’ai dû l’ouvrir. Quinze ans se sont écoulés depuis que Kevin Young a édité L’oreille affamée : poèmes sur la nourriture et la boissonet nous avons besoin d’un peu de nourriture réconfortante à l’approche des élections. Complétée par une introduction de l’auteur du livre de cuisine Michael Ruhlman et des illustrations d’Hélène Blanc, l’anthologie livre des poèmes auxquels vous pourriez vous attendre (les odes de Pablo Neruda et Kevin Young), des poèmes de poètes mariés (Robert Hass et Brenda Hillman se font-ils de la soupe ?), de nouvelles voix (Asa Drake), des voix de poètes qui ne sont plus parmi nous (Robert Creeley) et le poème d’amour à couper le souffle de Vievee Francis, « Beast and Beauty », avec son camée de soupe aux tomates. Ensuite, il y a des poètes que vous ne vous attendez peut-être pas à trouver ici : voir « Blood Soup » de Mary Ruefle. (Ici, un poème, pas une recette.) Peut-être que vous, lecteurs, nous ferez savoir le résultat de votre soupe si vous suivez « Comment organiser une soupe party » (ni poème ni recette). Bien que Jackson partage : « Je ne mange pas de soupe seul », vous pouvez volontiers associer une soupe solitaire à un livre ou « Préparez-la et mangez-la avec une cuillère, assis sur un poncho dans le noir », selon le poème de Gary Snyder « Comment faire un ragoût dans le désert de Pinacate : recette pour Locke & Drum ».

Malgorzata Lebda, Mer de Glace, trans. Mira Rosenthal (Éditions Fitzcarraldo)

« Aujourd’hui, le corps était obéissant », ouvre le premier d’une série de poèmes intitulés « Du corps » qui parcourent Mer de Glacela collection lauréate du prix Szymborska de Malgorzata Lebda qui suit son parcours de course de 1 113 kilomètres le long de la Vistule, le plus long fleuve de Pologne. Mais ne vous y trompez pas, ce ne sont pas avant tout des poèmes sur le corps, même si le corps animal – le chien, l’humain, la viande – revient partout. La coureuse/conférencière observe la nature et ceux qui la regardent, commentant une femme dans une fenêtre : « Je la connais bien : elle penche la tête en fumant / et s’appuie sur le cadre, elle tient à la lumière diffuse / pour le fuchsia, elle a choisi de l’accrocher à l’est. / Elle reconnaît les choses. Elle mange seule. » Le narrateur rencontre « des hommes du coin crasseux : ils tranchent du pain, louchent au soleil, se bourrent la bouche / de viande, en offrent, comme si le corps n’était pas un étranger ». Convainquants, clairsemés, ces poèmes restent ancrés tout en suivant les errances de l’esprit le long de la rivière : la politique, l’accouchement, les poèmes et leur création, les privations et les faims diverses, la lecture : « Et ici, nous cherchons des livres qui nous aident à fermer la bouche de la nuit et à ouvrir la nôtre – des tomes volumineux où la perte est conçue comme un cantique.

Colin Pape, Perdants
(Presses de l’Université du Wisconsin)

« Je reconnais avec un sursaut / J’ai tout fait de travers », a déclaré l’orateur du poème d’ouverture du roman franc et méticuleusement rédigé de Colin Pope. Perdants conclut. « (Attendre) le véhicule au lieu / de jouer l’arc de l’horizon, / l’endroit où les choses se limitent. » Le « ça » étant, comme le titre nous l’indique, « Cracher du viaduc en décembre ». Des poèmes tels que « The Ways They Die in Saranac Lake », qui commence par « Ils boivent trop et s’évanouissent dans un banc de neige », établissent le paysage rural géographique et culturel dans lequel l’orateur grandit, alors que Pope examine les histoires de masculinité instruite et de violence, y compris les abus de la part du père, révélés par le fait de raconter cette histoire à quelqu’un : « Je pourrais être en prison, je lui dis. // C’est ce qui arrive aux garçons comme moi. » Comme le narrateur d’Edgar Kunz dans Fixateur, Pope met au premier plan l’éventail des emplois de son narrateur, mais dans son poème époustouflant, « Sur les diverses disciplines des perdants », Pope interroge directement et habilement le lien entre le travail, la classe et l’action, les moyens de se protéger et de se développer : « J’ai développé la théorie économique / de l’invisibilité de l’identité » en se demandant « Deux hommes peuvent-ils tenir à l’intérieur / d’un seul corps ? L’orateur demande : « Enfermé dans une routine quotidienne / que vous n’avez pas choisi, par exemple, à quel moment / vous revendiquez-vous, est-ce que vous sentir condamné? »