Comment la toute première plantation a failli sombrer dans une révolte à grande échelle

Le prêtre avait l’habitude d’entonner les rites de la messe au milieu d’un chœur de toux, de respirations sifflantes et de grincements de bancs. Mais un dimanche matin de juillet 1595, le gémissement de la lourde porte en bois le fit sursauter de ses gesticulations. Le cou tendu vers le fond de la salle, le silence s’est abattu sur la petite église paroissiale de Santa María Trinitá, sur l’île africaine de São Tomé. Le prêtre a regardé un groupe d’Angolais monter dans l’allée, probablement vêtus « à la manière des païens ».

Des éclairs luxuriants de tissu rouge et violet s’enroulèrent et s’enfoncèrent tandis que le groupe étroitement groupé avançait sur l’autel. Un instant avant le début de l’attaque, et bien trop tard, le prêtre les reconnut comme étant mocambos: esclaves en fuite, ennemis jurés de la domination portugaise qui descendaient occasionnellement des redoutes des montagnes pour attaquer des plantations individuelles avant de battre en retraite précipitamment. Cette fois, il n’y aurait pas de retraite.

Armés de mousquets et de cannes-couteaux, les rebelles noirs « ont tué autant de Blancs qu’ils ont pu trouver » dans l’église, y compris le prêtre. Avec les morts et les blessés étalés autour d’eux, le mocambos J’ai avalé le vin du calice sacramentel. Puis ils ont incendié le bâtiment.

Pour les planteurs, la plantation était un « nouvel eldorado de l’Occident », produisant de l’or tant pour le planteur que pour le roi. Pour le mocambosla plantation était un enfer.

Les rebelles se tournèrent ensuite vers la source de leur tourment : les plantations sucrières de l’île. Au cours des cinq mois de récolte de canne à sucre chaque année, des milliers d’esclaves ont été contraints à la tâche éreintante de couper de vastes champs de canne uniformes. Des attelages de bœufs transportaient les wagons de la récolte jusqu’à la chaufferie, où d’autres esclaves passaient d’innombrables heures à alimenter les moulins en cannes et à récupérer gallon après gallon de jus dans une succession de casseroles chauffées au feu pour condenser le sucre et le préparer au séchage et à l’emballage.

Lorsque les planteurs portugais de São Tomé ont transformé un écosystème insulaire tropical diversifié composé de milliers d’espèces végétales en un paysage uniforme dominé par une seule culture ; lorsqu’ils ont utilisé le capital marchand pour fusionner les opérations agricoles et manufacturières en une seule organisation descendante ; et lorsqu’ils importèrent des milliers d’esclaves du continent africain central pour effectuer le travail, ils assemblèrent une sorte de machine économique que le monde n’avait pas encore vue. Pour les planteurs, la plantation était un « nouvel eldorado de l’Occident », produisant de l’or tant pour le planteur que pour le roi. Pour le mocambosla plantation était un enfer.

Le premier jour de la révolte, les rebelles incendièrent seize sucreries. Un scribe portugais a rapporté que, pendant qu’ils s’adonnaient à ce travail, ils « rassemblaient autour d’eux tous les gens et tous les esclaves qu’ils rencontraient ». Les recrues « juraient fidélité jusqu’à la mort au nègre qui commençait à être appelé « roi de l’île » », un chef charismatique nommé Amador, qui ordonnait aux esclaves en fuite de retourner dans leurs anciennes plantations et de les incendier. Les personnes dont dépendait le planteur pour faire fonctionner sa plantation, raisonnait probablement Amador, étaient celles-là mêmes qui étaient les plus qualifiées et les plus motivées pour l’anéantir.

Au moment où ils en eurent fini avec la campagne, les partisans d’Amador, qui comptaient désormais environ cinq mille âmes, avaient « brûlé soixante propriétés avec leurs moulins à sucre, et pas moins pendant la saison de fabrication du sucre ». Ils avaient dévasté l’économie d’exportation de São Tomé. Dans ce qui allait devenir un refrain dans le récit officiel de la révolte, le nombre de morts européens n’était qu’un bruit de fond : « Dans toute l’île, rapporte le responsable portugais, il ne restait pas une seule propriété qui pût fabriquer du sucre ».

Cinq jours après l’attaque de l’église, des milliers de rebelles armés ont attaqué la capitale portugaise de l’île. Ils ont employé des tactiques militaires qu’ils avaient très probablement importées du continent africain. Les bannières ondulant au vent, ils avancèrent aux différentes entrées de la ville en colonnes indépendantes de soldats, chacune dirigée par un capitaine. Malgré leur organisation, des « miliciens portugais mieux armés ont répondu avec beaucoup d’ardeur », tuant au moins trois cents assaillants. Le survivant mocambos se retirèrent, brûlant toutes les propriétés qu’ils rencontrèrent.

Deux semaines plus tard, pour achever le règne des Portugais et avec eux leurs plantations, Amador mena une autre attaque contre la ville avec au moins deux mille cinq cents combattants armés, mais alors, « les deux camps avaient peur », Amador commet une erreur fatale. Il a retardé l’attaque nocturne prévue jusqu’à l’aube, donnant ainsi aux défenseurs de la ville le temps de se préparer. Une « bataille impétueuse » commença vers cinq ou six heures du matin et dura jusqu’à midi, avec une nette victoire des Portugais : « Au moins 500 nègres (ont été) tués », se vante un scribe, avec « beaucoup de prisonniers ». Mais Amador échappa encore une fois à la capture, « fuyant vers une propriété où il avait sa principale force ». Cette force a ensuite été mise en déroute, mais Amador n’a toujours pas été rattrapé.

Après la défense réussie de la ville, le gouverneur portugais a étendu l’amnistie à tous les rebelles qui se sont rendus. Quatre mille d’entre eux, espérant éviter la torture et l’exécution, ont déclaré leur fidélité au régime esclavagiste, mais Amador et bien d’autres étaient toujours en liberté. Le 14 août 1595, Amador fut trahi par cinq lieutenants qui le capturèrent et le livrèrent à la ville de São Tomé. Une fois entre les mains des autorités portugaises furieuses et terrifiées, Amador fut rapidement puni.

Le sucre, le véritable faux roi, le doux sacrement maladif, avait conduit São Tomé à la catastrophe – mais pas avant d’avoir apporté de telles richesses que les élites européennes avaient déjà commencé le cycle des plantations dans les Amériques conquises.

Ils l’ont d’abord attaché dans un sac en cuir et traîné derrière un cheval. Puis ils lui ont coupé les mains. Finalement, il fut dépecé et écartelé, sa dépouille étant exposée sur la place publique. D’autres dirigeants ont été torturés et quelques-uns ont été envoyés en prison. Le reste des ex-rebelles ont été amnistiés, mais nous ne savons pas s’ils ont été renvoyés dans les plantations qu’ils avaient rasées. Il semble plus probable qu’ils aient été vendus et enchaînés dans les cales des navires à destination des nouvelles plantations sucrières du Brésil.

Au cours de son récit haletant de ces événements violents, le même scribe qui reconnaissait que des milliers de personnes sur l’île avaient appelé Amador « Roi » a commencé à le qualifier avec dédain de « faux roi de São Tomé ». Alors qu’il avait l’intention de flatter son principal auditoire, le roi Philippe II, en tant que seul véritable dirigeant de toutes les possessions ibériques, le fonctionnaire a peut-être trop protesté. Après avoir raconté la révolte qui s’est terminée par l’horrible exécution d’Amador, il a conclu avec le même refrain obsédant : « Et avec cela, l’île repose en paix et en sécurité, il reste encore intacts 24 ou 25 moulins à sucre. » Même Philippe II n’était pas l’autorité suprême de l’île. La plantation était souveraine. Immédiatement après avoir repris le contrôle des basses terres de São Tomé, les Portugais ont consacré une main d’œuvre et des équipements rares à la reprise de la culture du sucre, à la réparation des moulins et à la terrorisation des nouvelles expéditions de captifs.

Le processus de reconstruction échouerait. Alors qu’en 1570 l’île fournissait 70 pour cent du sucre d’Anvers, le marché le plus important d’Europe, ce chiffre était tombé à 2 pour cent dans les années 1590. En 1609, les autorités portugaises se souvenaient avec tendresse de l’époque où le tiers nord de l’île agitait ses feuilles brillantes de canne à sucre au soleil et où « 500 ou 600 » captifs arrivaient du Congo et de l’Angola chaque mois pour travailler et mourir dans les « nombreuses sucreries » qui parsèment la plaine côtière déboisée.

Les colons se sont réveillés de leur rêve de plantations lucratives pour découvrir des églises en cendres et des chaudrons de mélasse rouillant dans l’herbe. Le sucre, le véritable faux roi, le doux sacrement maladif, avait conduit São Tomé à la catastrophe – mais pas avant d’avoir apporté de telles richesses que les élites européennes avaient déjà commencé le cycle des plantations dans les Amériques conquises. En 1600, 86 pour cent du sucre d’Anvers provenait du Brésil. São Tomé a été témoin du premier boom des plantations et de la première ruine des plantations de l’histoire du monde.

Après le déclin de leur industrie sucrière, les marchands et planteurs de São Tomé ont commencé à réorienter leur traite négrière à plus courte distance vers les Amériques. Ils ont transformé l’île en une étape majeure du XVIIe siècle pour les navires négriers entamant leur voyage vers les Amériques. Ces mêmes marchands et planteurs furent également fortement impliqués dans les premières incursions portugaises en Afrique centrale continentale, qui aboutirent à l’établissement de la colonie de l’Angola en 1575, un levier clé pour la croissance de la traite négrière. Un responsable portugais s’est enthousiasmé en 1591 en affirmant que, même si la production de sucre à São Tomé était en déclin, la traite négrière angolaise « ne s’épuiserait pas jusqu’à la fin du monde, parce que la terre est très peuplée ».

La promesse d’un approvisionnement infini de captifs donna aux marchands portugais la raison et la capacité de faire quelque chose d’inhabituel pour l’époque : se préoccuper de la fabrication de marchandises. Les premiers hommes de commerce modernes faisaient rarement cela, mais à São Tomé, les Portugais voyaient un nouveau type de potentiel dans l’industrialisation de l’agriculture sur la base de l’esclavage racial et des terres conquises. Ils voyaient dans le système des plantations une nouvelle machine à produire de la richesse en attisant les désirs des consommateurs européens, et cette entrée du capital marchand dans le tourbillon de l’agriculture tropicale fut fatidique.

La plantation offrait quelque chose de bien plus durable que la richesse provenant d’une mine d’argent – l’autre moteur de l’empire européen au début du monde moderne. Chaque pièce nouvellement frappée réduisait la valeur de l’argent déjà en circulation. Plus vous gagniez, moins cela valait la peine. En revanche, les planteurs pourraient toujours rechercher de nouvelles sources de terres et ne manqueraient jamais de main d’œuvre bon marché. Parce que l’appétit des consommateurs qu’ils promettaient de satisfaire était également sans fond, ils pouvaient développer le système indéfiniment sans être confronté à des rendements décroissants.

Le « faux roi » du sucre était si influent au XVIIe siècle que les guerres entre les forces protestantes et catholiques en Europe se transformaient souvent en luttes pour les plantations dans les Amériques. Un conflit de neuf ans entre les Néerlandais et les Portugais au sujet de la zone sucrière du nord-est du Brésil s’est reflété dans leur lutte brutale pour le contrôle de la traite négrière en Angola. Pour les Portugais, la prise par les Hollandais de la ville portuaire de Luanda en Afrique centrale en 1643 menaçait l’ensemble du système.

Comme le déplorait le gouverneur général du Brésil au roi : « L’Angola, monseigneur, est complètement perdu, et sans lui, Votre Majesté n’a pas le Brésil, car les colons perdront courage sans esclaves pour les sucreries. » Il s’agit probablement du premier conflit transocéanique autour d’une marchandise dans l’histoire du capitalisme moderne, et il met en lumière les liens entre les plantations du Nouveau Monde et les forts de traite des esclaves de la côte africaine. Les décideurs politiques étaient bien conscients que l’un ne pouvait exister sans l’autre.

Pour reconquérir leur empire naissant du sucre et des esclaves, en 1648, des navires de guerre portugais attaquèrent la colonie de plantations hollandaises de Pernambuco, au Brésil. Comme l’écrit l’historien Geoffrey Parker, ils « incendièrent tellement de plantations[…]que la province perdit à jamais sa position de principal exportateur de sucre de la colonie ». Mais de nouvelles frontières nous attendaient. L’arrêt des expéditions de sucre en provenance du Brésil a fourni une opportunité sans précédent aux planteurs ambitieux de la nouvelle possession britannique de la Barbade.

__________________________________