Comment devenir prédicateur a fait de moi un meilleur écrivain

Vers la trentaine, je suis devenu prédicateur. Autant le dire franchement, admettre que je suis un prédicateur de la même manière qu’un voisin à la fête de quartier pourrait mentionner qu’il a le COVID. Cela semble juste de vous donner une chance de prendre de la distance, car qui sait ? Peut-être que j’ai un mot pour toi.

Mauvaise nouvelle d’abord : j’ai en quelque sorte un mot pour vous. Mais pas à propos de Dieu, ni à propos de la doctrine ou des Écritures. Ma bonne nouvelle – mon évangile, si vous voulez – concerne la façon dont le point de vue de la chaire m’a aidé en tant qu’écrivain de fiction. Et je ne pense pas qu’un écrivain ait besoin d’être un prédicateur, ni même d’être attaché à une religion organisée, pour bénéficier de ce que la prédication m’a appris.

C’est dans le contexte de mon échec continu en tant qu’écrivain de fiction que je me suis retrouvé en chaire. Parfois, lorsque les gens mettent les mots « échec » et « écrivain » dans la même phrase, ils sont sur le point de suggérer que le réel L’échec revient aux gardiens littéraires qui ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas, apprécier le génie de l’écrivain. Je vous assure que le monde littéraire ne s’est pas trompé à mon sujet. Mon roman n’avait pas de succès parce qu’il n’avait aucune piste. J’ai continué à réviser des éléments superficiels de l’histoire sans m’engager sur sa profondeur, et je ne pouvais pas m’engager sur sa profondeur parce que je n’étais pas vraiment sûr de l’importance de l’histoire. Mes brouillons étaient riches en vibrations et légers en substance. J’ai continué à styliser et à redécorer des scénarios qui, peu importe à quel point je pensais les créer, restaient effectivement sans friction et donc incapables de générer le genre de chaleur qui attire le lecteur vers le récit en premier lieu.

Je ne pense pas qu’un écrivain ait besoin d’être un prédicateur, ni même d’être attaché à une religion organisée, pour bénéficier de ce que la prédication m’a appris.

En grandissant, j’avais fréquenté une église évangélique conservatrice. J’ai quitté l’Église à l’université mais, en tant qu’adulte, je me suis retrouvé attiré vers la tradition chrétienne (cette fois, cependant, vers des dénominations avec des engagements théologiques différents). Il ne m’a pas fallu longtemps, après mon retour à l’église, pour réaliser que j’étais intéressé à prêcher moi-même. Quelques années plus tard, j’ai eu ma chance : j’ai été invité à donner un message dans notre église de Bozeman, Montana, un dimanche de l’Avent.

Immédiatement après avoir dit oui, j’ai commencé à douter de mes qualifications et même de mes motivations. N’était-ce pas un peu bizarre de vouloir prêcher, penser que j’avais quelque chose de valeur spirituelle à offrir ? N’étais-je pas – avec mon MFA en écriture, mon travail d’enseignant dans l’université, mon échec dans un roman – plutôt peu qualifié ? En effet, et c’est le plus embarrassant, mon intérêt pour la prédication pourrait-il n’être qu’une tentative d’apaiser mes déceptions en matière d’écriture ? Étais-je simplement à la recherche d’un autre public – et captif en plus – pour remplacer les lecteurs qui n’avaient pas réussi à se matérialiser ?

D’une manière ou d’une autre, ces craintes n’ont pas interféré avec la composition même du sermon, dont l’écriture et la réécriture, même si ce n’était pas le cas. seulement comme un essai, cela ressemblait encore un peu à la rédaction d’un essai, sauf que celui-ci devait être rendu très prochainement et qu’il exigerait que je le lise à voix haute devant des dizaines de personnes, dont certaines que je connaissais bien et d’autres seulement un peu, mais qui étaient toutes bien réelles.

Cherchant à faire comprendre que je n’assumais aucune autorité particulière, j’ai choisi de partager ce premier message non pas depuis la chaire mais depuis le sol du sanctuaire, une disposition qui m’a aussi plu car je pensais que cela donnerait à mon sermon l’air d’une lecture littéraire. Si (je raisonnais) quelqu’un soutenait que ce que j’avais dit était faux ou que je n’étais pas qualifié pour prêcher, je pourrais souligner que je lisais simplement un essai spirituel sur un pupitre standard à un public de personnes spirituelles.

Imaginez alors ma surprise, lorsque j’ai levé les yeux des pages que je venais de finir de disposer sur ce pupitre et que j’ai trouvé en train de me regarder non pas un public à l’esprit spirituel mais une congrégation.

Tous les écrivains débutants apprennent à s’inquiéter public. Qui pourrait lire notre travail ? Quels sont les intérêts de ces lecteurs ? Comment pouvons-nous répondre à suffisamment de ces intérêts pour être satisfaisants tout en en subvertissant suffisamment pour être intrigants ?

Le modèle de l’atelier – qu’on l’aime ou qu’on le déteste – met un écrivain et son travail devant le public de ses pairs ; si ces pairs sont tous les deux généreux et honnête dans sa lecture et ses commentaires, l’écrivain pourrait bénéficier de ses idées. Mais même un public généreux se réunit à des fins d’évaluation. Audiences, procès, entretiens : tels sont les contextes dont dérive le public, et le mot conserve des échos de désespoir. Avoir un public donnera un résultat favorable ou défavorable, et ce résultat dépend en grande partie de la capacité de chacun à impressionner, ou au moins à satisfaire, ceux qui jugent.

Je n’avais jamais vraiment eu peur du public. Choisir d’écrire en vue d’être publié signifiait décider – ou réaliser – que j’étais prêt à soumettre mon travail pour qu’il soit jugé. Mais dans mon esprit, le public était tyrannique. Il est apparu avant que l’histoire ait pris forme et est resté, à chaque instant, insatisfait, probablement parce que c’était en quelque sorte son travail.

Je n’ignorais pas totalement ce problème. Écrire pour toipas pour eux! Je me réprimanderais. Peut-être que cette idée m’a fait défaut parce que nous ne pouvons jamais vraiment suivre nos propres conseils, mais plus probablement, elle a échoué parce que je savais que si j’écrivais un livre, alors il n’était pas juste pour moi. Alors j’essaierais, Écrivez pour votre lecteur idéal ! et même si cette perspective offrait parfois une lueur d’espoir, elle s’éteignait toujours, car je ne pouvais pas me tromper en pensant qu’il s’agissait en réalité d’une missive privée. Et dès que j’ai autorisé d’autres lecteurs imaginaires à entrer dans l’espace de cette communication, leurs jugements se sont à nouveau écrasés, noyant ma capacité à percevoir le cœur de l’histoire que j’essayais de raconter.

Au risque de l’hyperbole, je dirai que regarder par-dessus le bord de ce pupitre a changé ma vie d’écrivain. Pas d’un seul coup, mais aussi, en fait, assez rapidement. Les gens rassemblés devant moi n’étaient pas là pour être impressionnés. Ils étaient beaucoup moins intéressés à déterminer la qualité de mon sermon qu’à voir si j’avais quelque chose d’utile à dire. Ma propre identité dans cette réunion avait peu d’importance. J’ai compris que même si les gens vont à l’église pour de nombreuses raisons : voir leurs amis ; ou parce qu’ils aiment la musique ; ou par habitude – à la base de ces raisons se trouve la croyance, ou du moins l’espoir, qu’un certain besoin sera satisfait, qu’une certaine intuition durable sera rencontrée. Le mot congrégationaprès tout, cela implique un troupeau, et les troupeaux courent ensemble pour rencontrer les uns dans les autres ce qu’ils ne peuvent pas rencontrer seuls.

J’ai compris que je devrais m’engager dans une histoire de la même manière qu’un prédicateur s’engage dans un texte, en acceptant ses limites avant de pouvoir en explorer la profondeur.

Tandis que j’écrivais de nouveaux sermons, je réalisais à quel point je nécessaire un sentiment de congrégation pour faire partie de mon écriture. J’avais besoin de leur besoin collectif de clarté car il affirmait le mien et donnait un but à mes questions. J’avais besoin de leur réalité en tant que personne car elle m’empêchait de dériver vers l’abstraction. J’avais même besoin du fait que je ne connaissais pas bien beaucoup d’entre eux, car il fallait alors rester humble, s’abstenir de prescription, admettre que non seulement je n’avais pas de réponses à leur donner, mais que je ne savais probablement pas quelles étaient leurs questions.

Écrire en pensant à une congrégation a changé ma façon de penser les enjeux de ce que je faisais dans mon roman. Cela n’a pas tant supprimé la pression que l’a déplacée. L’évaluation était désormais secondaire par rapport à ce que j’espérais faire, qui était certes d’utiliser tous les outils lexicaux à ma disposition, mais pas parce que le but était de bien écrire ou même de raconter une bonne histoire. Les outils lexicaux devaient être au service de adage quelque chose. Si on demandait à un fidèle pendant le déjeuner quel était le sujet de mon sermon et qu’il bégayait, alors j’avais échoué. Je ne veux pas dire qu’ils auraient besoin de citer une morale ou une leçon – j’espère qu’il est désormais évident que ni l’une ni l’autre ne m’intéresse – mais plutôt que la preuve de mon « succès » (si un tel mot peut être appliqué ici) serait dans leur capacité à identifier comment le sujet du sermon a rencontré les éléments de leur propre vie et du monde qu’ils ont observé. Mettre le doigt, pour ainsi dire, dans les sillons laissés par le sermon dans leur propre cœur.

Écrire des sermons m’a aidé à comprendre ce qu’il faudrait pour trouver du succès dans mon roman. J’ai compris que je devrais m’engager dans une histoire de la même manière qu’un prédicateur s’engage dans un texte, en acceptant ses limites avant de pouvoir en explorer la profondeur. J’ai compris aussi que je ne serais jamais sûr du « succès » de mon roman en tant qu’œuvre d’art, pour la même raison qu’un prédicateur n’est jamais sûr qu’il « réussira » en chaire. En fait, tout prédicateur qui est sûr de savoir exactement ce que sa congrégation a besoin d’entendre est un prédicateur plein de merde. Écrire un sermon – ou une histoire, un essai ou un poème – est un exercice de risque et de vulnérabilité. Maintenant plus que jamais, lorsque je descends de la chaire, je me demande : Est-ce que cela valait la peine d’être dit ? Était-ce une perte de temps ? Mais je ne suis pas non plus terrifié par l’issue de cette question, car le but même du rassemblement d’une congrégation dominicale – une congrégation dont je fais partie, quel que soit le côté de la chaire où je me trouve – est de rechercher à nouveau le lieu où nos vies se croisent avec la vérité, la peur et l’espoir. Le mieux qu’un prédicateur puisse faire est de localiser l’endroit où il pense que ce pouls se trouve et de demander aux personnes rassemblées : Est-ce que vous ressentez cela aussi ? et Que devons-nous en penser ?

Si un auditoire émet un jugement, une congrégation assure la continuité. Peu importe à quel point un sermon est utile ou ennuyeux, peu importe ses liens scintillants ou ses comparaisons usées, son utilité ou son inutilité est vouée à s’estomper à mesure que les jours avancent, à mesure que les pressions de la vie quotidienne effectuent leurs distractions nécessaires. Ce qui signifie que (mis à part les vicissitudes de la publication) une autre histoire sera toujours nécessaire, un autre sermon programmé, car ce qu’une congrégation comprend, c’est que tout cet exercice de rassemblement est une pratique et non une performance. Une tradition, pas un spectacle. Où est le véritable espoir dans l’écriture ? C’est dans le fait qu’il y a toujours une chance supplémentaire de voir s’il n’y a pas quelque chose comme un sens à tirer de ce désordre dans lequel nous sommes tous.

_______________________________