Cinq anti-novels expérimentaux qui brisent la forme (magnifiquement)

C'est pendant les verrouillage covidés de 2020 que le fond est tombé de mon shirk d'une décennie à la question: «Pourquoi ne pas écrire un roman?» Après des années de travail sur des nouvelles et des poèmes courts et des essais courts – des formes compressées qui ont (mais de manière fiable) associée à mon mandat en tant que parent / enseignant sous-payé / sous-fonctionnel alcoolique – je possédais soudain la condition préalable fondamentale pour la longue forme de forme – le temps.

Je ne sais toujours pas si le temps a ralenti pendant Covid (j'ai de brillants amis qui le prétendent), mais cela s'est certainement ouvert (pour moi). Je suis passé à des travaux à distance et l'absence d'un trajet à elle seule a généré huit nouvelles heures par semaine pour investir dans un projet créatif.

J'ai enseigné des cours asynchrones, et mes étudiants étaient miraculeusement peu maintenus, une combinaison qui semblait collaborer sur une douzaine d'une douzaine d'heures. Et puis il y a eu la libération douce-amère des obligations sociales (en particulier ces voyages sur la route multi-États pour visiter une famille lointaine), un changement qui équivalait à des semaines supplémentaires construites dans l'année.

Alors que ce printemps doux se transformait en un été boursouflé, et comme il est devenu de plus en plus clair que cette pandémie ne serait pas, malgré l'insistance évangélique de la famille distante susmentionnée, «va simplement aller», je me suis résigné à ce nouvel normalité de plus (et à bien des égards plus libre), et j'ai commencé à travailler sur ce qui allait devenir mon premier roman.

Dans l'arithmétique vissée de mon esprit, plus de temps signifiait plus d'aspiration. Je n'écrirais pas seulement un roman – j'écrivais un crusseur d'os de huit cent pages. Un tome de passage à l'âge adulte dans le sud pendant les mois qui ont précédé Y2K. Pensez à Fyodor Dostoevsky Les frères Karamazov rencontre Carson McCullers ' Le cœur est un chasseur solitaire. Pense Le receveur dans le seigle—Les bien plus longues, bien plus étranges et sud.

Il aurait un casting massif, et il aurait un complot tentaculaire, et il s'étendrait entre des couvertures comme quelque chose qui supplie d'être transformé en un spectacle avec dix saisons et une préquelle. J'avais mon haut-parleur (Junah, un solitaire précoce avec beaucoup de choses à dire sur l'apocalypse), et j'ai eu ma situation (Junah reçoit le premier jour de l'école intermédiaire une «affectation» pour remplir une boîte à chaussures avec «ce que c'était que d'être en vie en Caroline à la fin du monde»).

Et comme le speaker / situation de pied a été le seul pied où j'avais besoin pour commencer les trucs courts, je suis allé travailler sur le roman comme si c'était les trucs courts. C'est-à-dire que j'ai ouvert un nouveau document de mot et a commencé à pointer son espace blanc avec des scènes et des fragments et des petits riffs Voicy, qui se sentaient tous fidèles à l'intelligence de Junah et connecté à la situation de Junah, mais dont aucun ne correspondait nécessairement à des mécanismes romanesques tels que l'intrigue « structurée », le ton « mesuré » et le personnage « bien développé ».

J'ai écrit la ferraille après la ferraille, la syntaxe affinée (tandis que plus ou moins à moitié assis de l'action dramatique) et de fixer des choses comme des métaphores récurrentes et des clins d'œil associatifs (par opposition à travailler sur la relation entre, disons, un avance sympathique et des «enjeux» intéressants).

J'ai écrit, en d'autres termes, un roman qui ne lisait rien de tel qu'un roman; Et face à cette divergence, je me suis dit que je compléterais avec le temps les «os» des premiers brouillons avec tous les «tissus conjonctifs» requis afin que, lorsqu'elle est finalement partie aux éditeurs, cela ne ressemblerait rien à plus que la longue forme de chair et de sang. Je me suis dit ce mensonge, et pendant une grande partie de 2020, je pense que je l'ai cru.

La vérité que j'étais trop désespérée (lire: trop stupide) pour embrasser – en grande partie parce que je ne pouvais pas abandonner le fantasme triste et ancien d'obtenir un «vrai» roman ramassé par une «vraie» éditeur de la dette – était suffisamment «réel» pour écrire au moins une partie de mon croisement d'âme, probablement résonner avec des lecteurs avec une surface et un personnage, un croisement osseux, probablement à résonner avec des lecteurs avec une surface, et un personnage, un croisement osseux, probablement à résonner avec des lecteurs avec une surface, et un personnage, un croisement osseux, probablement à résonner avec des lecteurs avec une surface, et un personnage et un personnage os-pages.

J'écrivais une boîte à chaussures de cent pages susceptible de résonner avec les lecteurs sur la base de la voix, du fragment et du flux. Ce que j'ai écrit, à la fin, était un anti-novel. Une mixtape. Un collage. Un texte qui imite sa vanité: le livre que le lecteur détient est la capsule temporelle que Junah tire de sa vie vécue; Les éclats de la page, les éclats de sa mémoire.

Et ce que j'ai découvert (et cela me fait mal de présenter cela comme une révélation, car en 2020, j'avais trois livres et quinze ans dans ma carrière), c'est qu'une pandémie n'est pas une excuse pour écrire le livre que vous pouvez vendre – c'est une excuse pour écrire le livre que vous pouvez aimer.

Et j'aime comment Junah à la fin du monde Il s'est avéré. Je l'adore pour son engagement envers la non-linéarité, je l'adore pour son rejet des conventions romanesques qui m'étouffent (à la fois en tant que lecteur et en tant qu'écrivain), et je l'adore car il peut partager un sous-genre avec les cinq anti-noveaux réunis ici, qui restera coincé dans votre tête pendant des semaines de fin) pour vous rédiger.

*

Michael Bible, Sophia

«Je suis un homme nautique sur mon petit yacht sale depuis que la banque a pris ma maison.» Ouvre donc sans doute le meilleur anti-novel de la dernière décennie –Sophia par Michael Bible. Ce joyau criminellement sous-estimé de l'héritier de Southern Literature apparent à la génération de stylistes fous comme Barry Hannah et Lewis Nordan n'est pas seulement une rébellion contre le poids mort romaniste – c'est une rébellion contre toute syllabe imprimée qui n'explose pas avec les mystères simultanés du son et du sens.

Techniquement parlant, Sophia A un complot (le révérend Alvis T. Maloney entre en difficulté et hors des ennuis avec son meilleur ami et échec Savant Eli), mais je n'ai jamais entendu personne en discuter. Ce que j'ai entendu, cependant, dans l'appel téléphonique de fin de soirée qui suit inévitablement un ami ayant lu la copie de poche de Sophia Je les ai envoyés par la poste, est une tentative jaillissante et bégayante (futile à la fin) pour décrire l'Exactitude de se déplacer à travers les phrases de la Bible.

Comme Rayon fait pour sa génération, Sophia prouve qu'un petit livre prêt à remplir chaque mot de foudre vaut plus que la commercialisation de milquetoast de mille best-sellers. Chaque fois que j'étais tenté, dans la rédaction de Junah à la fin du mondepour plier l'étrangeté de mon livre pour s'adapter à une tendance ou une convention de passage, je relie Sophiaet je me suis souvenu pourquoi je prends la peine d'écrire du tout.

Maggie Nelson, Bluets

Décrit par un critique comme une «mosaïque nomade»,  » Bluets était ma drogue de passerelle en prose fragmentaire et sauts associatifs. Avec Sarah Manguso 300 arguments et David Shields ' La faim de la réalité, Anti-Novel de Nelson est comme une mixtape sans une seule chanson mauvaise ou ennuyeuse. C'est-à-dire que chacun des 240 fragments qui se composent Bluets chante comme un poème autonome (mais aussi miraculeusement cohérent en une méditation de longueur de livre sur l'amour et la souffrance).

Pendant Covid, je marchais pendant des heures dans les bois derrière ma maison et écoutais le livre audio de Bluets en répétition. Il est lu par Nelson elle-même; Et bien qu'il soit connu comme un livre intelligent, c'est aussi un livre profondément intime, et ses lignes se sont logées dans mon esprit pendant des semaines.

Des lignes comme ceci: « Le plus que je veux faire est de vous montrer la fin de mon index. Son mutin. » Ou: « Il y a une couleur à l'intérieur de la baise, mais ce n'est pas bleu. » Ou: « Quand j'étais en vie, je visais à être un étudiant non pas de désir mais de lumière. »

C'est la magie sans fin re-remise Junah à la fin du monde: Une boîte de coupes digne de rester coincé dans une tête.

Joe Wenderoth, Lettres à Wendy

J'adore un livre qui s'engage à sa vanité. Prendre Lettres à Wendy's, qui raconte son histoire via une année de cartes de commentaires clients, toutes soumises par un narrateur anonyme qui traite l'espace de restauration rapide comme un conduit pour le riffing existentiel.

Ce livre a des critiques contre les rasoirs de la sexualité commodifiée et de l'aliénation moderne. Ce livre a des phrases (ou des lignes?) Si sonoresque résonnant et philosophiquement intéressante que vous vous attardiez sur une page pendant une demi-heure. Ce livre a même un chapitre (désormais tristement célèbre) dans lequel l'orateur atteint l'intimité sexuelle avec un glacial.

Hilarant, déchirant et brillamment écrit, Lettres à Wendy était l'anti-novel que je suis retourné constamment quand j'envisageais si Junah à la fin du monde pourrait vraiment se tenir seul comme une «capsule temporelle».

Olga Tokarczuk, Vols

Le travail de la plupart des romans contemporains est l'œuvre de mise à la terre: réparer le lecteur à un artifice solide (de préférence complot) et maintenir cet attachement pour soixante-dix-mille mots. Il s'agit d'une merveilleuse stratégie (lire: vendable) si l'objectif est de fournir un sentiment constant de familiarité.

Mais pour ceux qui veulent quitter le sol et sentir, sinon un peu perdu, au moins un peu de vertige, voir le chef-d'œuvre d'Olga Tokarczuk Vols. Le gardien l'appelait «une cacophonie de voix et d'histoires». James Wood l'a appelé «non classique» et a dit qu'il était apte à se tenir à côté Moby Dick. Tokarczuk elle-même l'a qualifié de «roman de constellation» conçu pour reproduire la sensation du voyage non linéaire.

Livré dans des fragments denses (mais luxuriants) qui se sont tressiques contre les registres disparates (imaginez lire un mini-essai coincé entre un conte folklorique et un catalogue), Vols est un anti-novel qui fait confiance à ses lecteurs pour faire des sauts associatifs à travers sa diversité de modalités. C'est un livre brillant d'un génie clair, et je l'ai retourné pendant la phase de rédaction de Junah à la fin du mondesurtout lorsque j'avais besoin du rappel que le livre lui-même (pas une convention ou une tendance extérieure) établit les règles de mouvement intratextuel.

Haruki Murakami, Le Bird Bird Chronicle

Il s'agit de l'entrée la plus discutable de la liste, car à bien des égards, les six cent et vingt-quatre pages de Murakami fonctionnent précisément comme un roman traditionnel. Il est écrit en prose traditionnelle (sinon occasionnellement piéton), et il présente un homme traditionnel (Toru Okada) qui répond à un appel traditionnel à l'aventure (pour récupérer un chat manquant) uniquement pour trébucher sur la quête d'un héros traditionnel (pour sauver un partenaire disparu).

Mon argument, cependant – non seulement pour Oiseau de la finLe statut de non-novel mais aussi pour son attrait durable avec les lecteurs littéraires et généraux – est que les mécanismes traditionnels mis en évidence ci-dessus ne représentent que la moitié de l'espace de page réel. L'éclat de Murakami avec ce livre est qu'il entoure (ou peut-être que les «enchevêtrements» seraient le meilleur verbe) un noyau immensément romantique avec des dizaines de mécanismes anti-novelistes (ou ce qui était appelé «postmoderne»).

Cela comprend les intrusions épistolaires de May Kasahara, les fichiers informatiques labyrinthines de la cannelle Akasaka et les histoires de cadre profondément discursives du lieutenant Mamiya (qui pourraient facilement exister en tant que roman auto-exceptionnel); Mais il comprend également des articles pseudo-newspaper, des extraits de tout le livre d'histoire que Toru se trouve, et ces infâmes et énigmatiques de vignettes à la troisième personne vers la fin qu'aucun érudit n'a jamais expliqué adéquatement.

Quel est l'effet de ces dispositifs anti-novelistes? Profondeur (en termes de son monde) et la variation (en termes de voix). Ceci et le sentiment que Murakami n'écrivait pas un roman – il descendit simplement dans un puits vide (pour utiliser la métaphore principale du livre) pour voir quels types de formes pourraient se réunir dans l'obscurité.

Avec son narrateur unique et sa longueur modeste, Junah à la fin du monde ne semble probablement pas être un cousin littéraire de Le Bird Bird Chronicle; Mais alors que je cherchais à écrire mon chemin hors de la pandémie, le livre de Murakami était suspendu dans mon esprit comme un chat sans maison.

______________________________

Junah à la fin du monde Par Dan Leach est disponible via Hub City Press.