Ce que notre désir continu de transformation révèle sur nous-mêmes
« Combien de créatures marchent sur cette terre / Ont-elles pour la première fois un être sous une autre forme ? » », a demandé le poète romain Ovide il y a deux mille ans. Il ne pouvait pas connaître toute l’étendue de la vérité. Cette transformation des créatures allait à l’encontre de la science aristotélicienne. Beaucoup considéraient cela comme une hérésie, même à l’époque de Darwin. Pourtant, des chenilles se transformant en papillons, des civelles en anguilles et des brins de mer en méduses immortelles, puis inversement dans les profondeurs glaciales des eaux, la majorité des animaux se transforment radicalement pour devenir ce qu’ils sont. Selon les estimations actuelles, près des trois quarts de toutes les espèces animales sur Terre subissent une forme de métamorphose.
Formellement définie comme « développement post-embryonnaire radical », la métamorphose est un amalgame de deux mots grecs signifiant « transformation » ou « transformation ». Il y a là de l’espoir : une chenille véreuse peut un jour se transformer en machaon volant, une modeste nymphe en une salamandre semblable à un dragon. Mais et nous ? Avons-nous une chance d’être délivrés ? La plupart des gens pensent que la métamorphose est liée à des choses effrayantes et rampantes, très différentes de nous, les humains, à des créatures glissantes et gluantes, très éloignées de nos préoccupations mortelles. Il y a du vrai là-dedans : techniquement, nous ne sommes pas considérés comme des créatures métamorphiques, ce qui explique peut-être pourquoi nous avons inventé des super-héros à adorer comme Superman et les Transformers.
Mais quand on y réfléchit un instant, la définition biologique de la métamorphose est arbitraire : à quel point le changement doit-il être « radical » pour être considéré comme « métamorphique », et qui décide ? Nous, les humains, ne pouvons pas passer de chenilles à papillons, mais la plupart d’entre nous conviendraient que nous subissons un développement post-embryonnaire assez dramatique. Nous avons la Cour suprême des États-Unis de notre côté. Dans le cas de 2012 Miller c.Alabamasur la base, entre autres, d’amicus curiae de l’American Medical Association et de l’American Psychological Association démontrant que le cerveau des jeunes est configuré différemment de celui des adultes, le plus haut tribunal du pays a décidé que les meurtriers adolescents ne pouvaient pas être condamnés à perpétuité sans libération conditionnelle. On dit que les créatures sont métamorphiques ou non, mais en réalité elles reposent sur un continuum. Ayant évolué à partir d’un ancien ancêtre des méduses, nous nous métamorphosons nous aussi à notre manière.
La métamorphose, dans un sens plus lyrique, est un portail vers notre obsession la plus profonde : pourquoi nous aspirons à nous transformer mais en avons aussi peur.
Il y avait peu de chances que nous ne le remarquions pas. Les lunes éclatent, les graines germent, les empires s’élèvent et s’effondrent. Tout dans le monde qui nous entoure, y compris notre corps, est en évolution. Et pourtant, en tant que témoins du changement, nous avons été et restons ambivalents : nous réjouissons le bourgeon fleuri mais pleurons les fruits pourris. Nous recherchons notre plus jeune moi dans les miroirs tout en louant la sagesse qui accompagne les rides. Portés par les espoirs et enchaînés par les souvenirs, nous luttons pour vivre l’instant présent. C’est peut-être pour cette raison que dans tant de cultures, nous nous sommes imaginés avec les métaphores suivantes : la terre modelée et remodelée, les rivières qui coulent, les ombres qui passent, les feuilles qui tombent.
En tant que préoccupation culturelle, la métamorphose a attiré l’attention des artistes d’Orwell à Ovide, des philosophes de Platon à Parfit et des adeptes de tous les dieux ou fils de Dieu, de Jupiter à Jésus en passant par Jagannath. Dans les temps modernes, des pièces comme Peter Pana inspiré la musique de Strauss et les peintures de Dáli et Gregor Samsa de Kafka, pour n’en citer que quelques-uns. C’est peut-être parce qu’en plus d’être une porte d’entrée vers la biologie de la croissance, la métamorphose, dans un sens plus lyrique, est un portail vers notre obsession la plus profonde : pourquoi nous aspirons à nous transformer mais en avons aussi peur. Ce que ça fait d’être nous-mêmes. Comment est-il possible que nous restions les mêmes tout en changeant tout le temps.
Au fil des siècles, nous avons imaginé des créatures métamorphosées selon trois ordres différents : la philosophie, Dieu et la science. Les Grecs de l’Antiquité considéraient un papillon émergeant de sa chrysalide comme la preuve d’un Univers causal menant jusqu’à nous ; les insectes modestes et les grenouilles gluantes ont dû se transformer parce qu’ils sont nés « imparfaits », contrairement à nous, les humains. Les chrétiens médiévaux considéraient exactement le même phénomène et l’imaginaient comme un reflet de la volonté divine, la transformation d’un ver frétillant en un joyau volant, un rappel terrestre de la transfiguration de Jésus en Christ. Aujourd’hui, nous considérons la métamorphose comme un problème scientifique de génétique et de physiologie, un chemin emprunté, pour des raisons que nous essayons encore de discerner, sur un chemin évolutif aveugle.
En regardant le monde naturel, la métamorphose semble être un phénomène si étrange, à la fois presque universel et très idiosyncrasique. Et pourtant, l’imprécision des définitions de la métamorphose à travers les âges, la mesure dans laquelle le sens du changement est toujours dans l’œil du spectateur, montrent clairement à quel point la science et la culture vont de pair. La façon dont nous définissons la métamorphose est liée à notre vision en constante évolution de notre être humain.
En fin de compte, nous faisons de la science pour des raisons pratiques, comme de meilleurs médicaments et prévisions météorologiques, une agriculture et une électronique plus efficaces. Nous le faisons souvent pour trouver la « vérité ». Mais nous nous engageons également dans la science pour rencontrer des métaphores qui nous aident à expliquer la vie. Et en tant que créatures qui grandissent, s’adaptent et se souviennent, la métamorphose est un puzzle qui nous parle d’une manière très personnelle. Parfois, quand on se regarde de près, on se disperse, comme une chenille dans une chrysalide. Tout aussi souvent, lorsque nous regardons notre passé, nous disons : « J’étais alors une personne différente. »
Mais la plupart du temps, nous nous sentons nous-mêmes, malgré le fait que nous changeons constamment. Cela signifie donc quelque chose pour nous d’apprendre que les papillons adultes ont des souvenirs de l’époque où ils étaient chenilles. Cela signifie que les étoiles de mer peuvent exister sous deux formes distinctes : juvénile et adulte. Ce qu’est l’identité restera probablement à jamais un secret pour nous. Mais chacun de nous, qu’il fasse de la science, qu’il fasse de l’art ou qu’il se réveille simplement le matin, passera sa vie à essayer de le comprendre.
__________________________________
Métamorphose : une histoire naturelle et humaine d’Oren Harman est disponible chez Basic Books, une marque de Hachette Book Group.
