Amit Chaudhuri écrit toujours ses romans à la main

Amit Le roman de Chaudhuri, Un nouveau monde, est disponible dès maintenant chez New York Review Books, nous lui avons donc posé quelques questions sur les routines d’écriture, le blocage des écrivains, la relecture et bien plus encore.

* À quelle heure de la journée écrivez-vous (et pourquoi) ?

J’écris le matin, en commençant tard les jours où je pratique la musique, c’est-à-dire un jour sur deux. (En plus d’être un écrivain de livres, je suis un chanteur dans la tradition classique hindoustani, dont les complexités nécessitent un perfectionnement constant. Ce perfectionnement s’appelle riyaz. Certains me disent qu’écrire, qui est en grande partie réviser, c’est aussi riyaz.) Je continuerai à écrire l’après-midi, mais pas forcément ce que j’écrivais le matin. Si j’écrivais alors un roman, l’après-midi, ce pourrait bien être un essai. Comme tout écrivain le sait, l’écriture est généralement un retour à un travail dans lequel vous avez déjà travaillé ; ce n’est qu’occasionnellement le début de quelque chose de nouveau. En d’autres termes, écrire signifie s’arrêter pour réfléchir à ce que vous avez écrit – une tâche décourageante qui nécessite de plus grandes stratégies de procrastination que d’écrire elle-même – puis trouver un moyen d’y revenir. Je souffre d’insomnie chronique et j’essaie de contrôler mon cerveau hyperactif en évitant d’écrire après 18 heures.

* Comment lutter contre le blocage des écrivains ?

Une partie de la réponse réside dans ma réponse à la question précédente. Je pense que le blocage de l’écrivain se produit lorsque toute votre conscience est concentrée sur l’œuvre. Pratiquer la musique m’aide à écrire non pas à cause des qualités palliatives de la musique – il est aussi difficile de la pratiquer que de poursuivre n’importe quel autre art – mais parce que, lorsque je chante, je n’ai aucun souvenir d’être écrivain. De la même manière, l’écriture d’essais lubrifie mon écriture de fiction et vice versa – en me distrayant et en emmenant mes pensées ailleurs. Non pas que vous vous déplaciez entre les genres ou les formes pour vous libérer de la fidélité tortueuse à une seule chose. Mais la dispersion de l’attention est essentielle.

Regarder des thrillers ou des meurtres à la télévision (et désormais sur les plateformes OTT) et devenir un passionné d’intrigues sans réserve le soir est également indispensable pour s’ouvrir à l’absence d’intrigue pendant la journée. Je pense que cette apparente suspension de l’intelligence doit, d’une manière mystérieuse, faire partie du processus créatif. L’autre chose à retenir pour éviter le blocage de l’écrivain est le fait que l’argent n’a pas d’importance. La seule fois où j’ai été bloqué, c’est lorsque j’ai reçu ce qui m’a semblé une avance inutilement substantielle après avoir écrit les 20 000 premiers mots de mon troisième roman, Chanson de la liberté. J’ai dû échapper à ce sentiment d’obligation débilitant en écrivant mon quatrième roman, Un nouveau mondeavant de terminer mon troisième.

* Selon vous, quelle partie de votre routine d’écriture surprendrait vos lecteurs ?

Je ne sais pas. Le fait que j’écris encore mes romans et mes poèmes à la main et que, pour cela, je m’appuie sur du matériel d’outstation : des stylos à bille ou des stylos à bille bon marché en provenance du Royaume-Uni, et un cahier d’étudiant à reliure spirale avec une couverture rouge que je ne peux me procurer que chez un marchand de journaux de Holywell Street, à Oxford ? Le cahier me donne une idée vaguement précise du nombre de mots que je mets sur une page. Peut-être aussi le fait que je reste souvent debout lorsque j’écris, me déplaçant d’un endroit à un autre de l’appartement.

* Quel(s) livre(s) relisez-vous ?

Au cours des quinze dernières années, j’ai relu deux livres que j’avais d’abord lus à l’adolescence en traduction anglaise et que j’avais ensuite oubliés : le Bhagavad Gita et le Upanishads. Je ne les lis pas comme des textes religieux mais comme les premiers exemples d’écriture créative et critique dans lesquels pensée et poésie se rejoignent, et comme des œuvres clés du modernisme. Je reviens aussi parfois au recueil d’essais critiques du poète-critique irlandais Tom Paulin, Minotaure : poésie et État-nationpour ses lectures extraordinairement astucieuses et vivifiantes de poètes comme John Clare et Elizabeth Bishop.

Et je me retrouve à revenir aux traductions de Paulin – plus proches des « imitations » de Lowell que des traductions conventionnelles – de poètes principalement européens dans La route vers Invernotamment le poème « Bournemouth » de Paul Verlaine, qui, dans la version de Paulin, me parle à plusieurs niveaux. Les chansons de Tagore, si exquises dans leur version bengali originale, je les relis chaque fois que je les chante depuis le Gitabitan ou Chansons collectées. Certains essais de Woolf dans leur intégralité ; paragraphes de Naipaul Une maison pour M. Biswas et L’énigme de l’arrivée—ceux-ci récompensent la lecture répétée.

* De quel élément culturel non littéraire (film, émission de télévision, peinture, chanson) ne pourriez-vous pas imaginer votre vie sans ?

Je ne peux pas imaginer devenir écrivain uniquement à travers la littérature. Je considère que toutes les formes sont indispensables au littéraire : par exemple, le XXe siècle Khayal en musique classique hindoustani ; le cinéma dit d’art et d’essai du milieu du XXe siècle jusqu’à Abbas Kiarostami ; Barry Lyndon, Une orange mécaniqueet Viscontic’est Le Léopard ; Les Simpson et Seinfeld; Les miniatures de Kangra et les peintures de Matisse et Benode Behari Mukherjee – la vie d’écrivain serait plus pauvre si nos stimuli provenaient uniquement des livres et non de ces objets et d’autres.

__________________________________