A City of Dreams and Dreamers: Ella Berman sur l'écriture sur Los Angeles

Dans l'appartement de ma famille à Los Angeles, il y avait une piscine qui donnait sur un affluent de la rivière Los Angeles appelée Tujunga Wash. En été, il était stérile, une étendue vide de béton, mais parfois, après une tempête, un ruisseau trouble allait à travers elle et rejoindrait la rivière près de Studio City. J'ai à peine remarqué cette toile de fond à mes étés jusqu'à ce qu'un ami de l'école de Londres soit venu pendant quelques semaines et j'ai posé des questions à ce sujet. Je lui ai dit que c'était un ruisseau qui se nourrissait de la rivière qui se nourrissait de l'océan, et elle a drisment suggéré que nous avions menti par notre agent immobilier. Plus tard, elle a suggéré de monter les canyons sinueux qui séparent la vallée du reste de Los Angeles pour regarder les demeures bordant les collines. Je n'avais pas encore appris à convoiter des maisons comme les bijoux (ou le collier Tiffany qu'elle portait) et, jusque-là, avait vu notre appartement comme seulement un paradis.

Ces dernières années, j'ai souvent eu honte de mon amour pour Los Angeles. Dans certains cercles, s'identifier à la ville est un raccour pour être non cultivé et auto-obsédé, même sans âme. Parfois, j'ai accepté–J'ai regardé le prince William épouser Kate Middleton à 4 heures du matin dans le penthouse d'un héritier hollywoodien coked-up. Une fois, on m'a demandé d'inviter des «filles chaudes» à dîner pour plaire à un producteur qui avait le double de mon âge. Une autre fois, j'ai dû marcher sept blocs pour trouver une miche de pain.

Je me demande si, plutôt qu'un mirage, la ville est un miroir. Ce peut être l'endroit le plus solitaire du monde ou le plus excitant, selon votre état d'esprit.

Quand j'étais jeune, mon expérience de Los Angeles était un rêve de fièvre de banlieue. En tant que tout-petits, ma sœur et moi avions tiré sur les murs de notre bungalow des années 1950 avant que le travail de mon père ne nous ramenait à Londres. Même après notre éloignement, ma famille passait toutes les vacances dans un appartement de deux chambres dans un immeuble de Sherman Oaks qui sentait avec amour du Borscht. Nous vivions en face d'un pianiste qui jouerait pendant treize heures par jour, les mélodies emmêlées s'efforçant dans le couloir depuis le moment où nous nous sommes réveillés au moment où nous nous sommes endormis.

Ma vie londonienne était remplie de devoirs de biologie et de fêtes d'anniversaire sous la pluie et le thé du jasmin avec ma grand-mère dans son restaurant de dim sum préféré. Dans la partie LA de ma double vie, les jours étaient vastes et mûrs. Ma sœur et moi avons passé la majeure partie de notre temps dans la piscine (en me dirigeant uniquement pour attraper le verre occasionnel de Martinelli, nos yeux piquants de crème solaire) ou écouter du kroq alors que nous nous asseyons dans la circulation sur le 101, ou mangeant des twizzlers à Cross Creek à Malibu avec le soleil dans nos cheveux, ou en choisissant des films avec nos parents à Blockbuster, ou en tendant à un Sun-in dans les cheveux de nos amis. Une fois, l'un de ces amis a mentionné avec désinvolture qu'ils ne se souvenaient pas de la dernière fois qu'ils avaient utilisé la piscine dans leur propre arrière-cour et j'ai regardé l'eau, essayant d'imaginer que cela devienne jamais ordinaire; Quelque chose que vous pourriez dépasser comme les livres Sweet Valley Twins languissant au bas de mon placard.

Au début de la vingtaine, j'avais un petit ami qui était un acteur en herbe et j'ai appris qu'à Los Angeles, même les tables de restaurants avaient une valeur assignée. J'ai appris qu'un type de corps n'était pas quelque chose avec lequel vous êtes né, mais était quelque chose qui pouvait être réalisé par la discipline et l'abstinence, et accepter le contraire était un échec moral. J'ai rencontré de nouveaux amis avec de vastes rêves mais pas de cœur dans les hôtels avec des angles nets mais pas d'âme. J'avais presque toujours faim. J'ai commencé à comprendre pourquoi tout le monde en dehors de Los Angeles l'a trouvé un endroit solitaire. Je me sentais m'éloigner, devenant l'une des personnes qui ont dénoncé sa valeur. Ce n'était pas un désert pour moi, exactement, mais quelque chose de plus sombre, plus volatil.

J'ai gardé mes distances pendant un moment. Je me suis installé dans la vie à Londres à l'abri du désir persistant que j'avais déjà ressenti à mes os. À mon retour, c'était seul, lors d'un voyage de recherche pour mon premier livre. C'était le seul endroit où je mettrais mon histoire d'une jeune femme blasée à travers les décombres d'une vie dont elle avait déjà rêvé. J'étais provisoire au début, enregistrant des notes de voix pendant que je descendais PCH comme si c'était ma première fois dans la ville. Dans l'un d'eux, d'une voix incertaine accompagnée de l'océan battant, je me demande si, plutôt qu'un mirage, la ville est un miroir. Ce peut être l'endroit le plus solitaire du monde ou le plus excitant, selon votre état d'esprit.

Lorsque nous vivions à Los Angeles, mes parents avaient un ami appelé Pat Warner. Pat était presque un natif de Los Angeles – elle vivait à Hollywood depuis la fin des années 1950 et pouvait se souvenir de quelque chose qui s'est produit il y a soixante ans plus en détail que je ne me souviens de l'été dernier. Elle se disputait constamment avec la direction du château de Marmont sur leur système de voiturier – ils gareraient les voitures des riches et des célèbres à l'extérieur de son bungalow du milieu du siècle sur Hollywood Blvd, bloquant efficacement la rue.

Chaque jour, Pat conduisait sa Mercedes Benz à deux places au coucher du soleil et mangeait dans l'un des nombreux restaurants qui étaient autrefois ailleurs. Elle a déjeuné seule ou avec des amis, et existait en quelque sorte fermement dans le présent et toutes les versions fantômes de sa ville bien-aimée. Elle m'a appris beaucoup de choses, mais surtout, il n'y a nulle part mieux que Los Angeles pour préserver sa propre histoire. Vous pouvez commander le poulet parmigiana chez Dan Tana et avoir presque la même expérience que vous le feriez en 1965, si vous ne pouvez vous souvenir que de poser votre téléphone pendant un moment.

TVoici quelque chose à propos de sa vulnérabilité unique aux catastrophes naturelles qui reflètent son sentiment intrinsèque d'impermanence et d'optimisme. C'est, en son cœur, une ville pour les gens d'espoir.

Il y a de la culture partout à Los Angeles une fois que vous savez où la chercher. Il y a de la culture dans la salsa de Casa Vega et des martinis à Musso et Frank, et même dans les étoiles de renoms de Walk of Fame fissurées roses qui sont presque illisibles; Dans l'odeur des hot-dogs au Dodger Stadium et dans les jardins de la bibliothèque de Huntington, et le magasin de canyon country immortalisé par les portes, et dans le bungalow de Brentwood dans lequel Marilyn Monroe a vécu et est décédé. Il y a de la culture dans les immeubles d'appartements Art Deco Peleling à Hollywood et le marché des fleurs animées au centre-ville à 5 heures du matin, et la Black Cat Tavern au coucher du soleil qui a organisé des manifestations LGBTQ contre la brutalité policière en 1967.

Il y a de la culture dans l'extraordinaire festival coréen qui s'est tenu en octobre et dans la collection Shades of LA à la Bibliothèque Central, et dans les angles inattendus de la maison des sheats-goldstein de Lautner et la courbe emblématique de la maison des vagues Malibu de Gesner. Et il y a une culture et une communauté incommensurables dans les milliers de militants protestant actuellement des politiques de glace inhumaines à travers la ville, les humains étant déchirés de leur propre maison comme si leur vie valait en quelque sorte moins que leurs voisins, comme s'ils appartenaient moins à une ville qui était construite pour les rêveurs.

Lorsque les incendies ont déchiré la ville plus tôt cette année, j'ai regardé de Londres avec un sentiment de terreur qui s'est transformé en crainte alors qu'Angelenos s'est rassemblé pour soulager les familles et les communautés entières qui avaient tout perdu. Et il ne fait aucun doute que si quelqu'un est capable de reconstruire et de renouveler, c'est Los Angeles. Willued dans l'existence par un rêve plutôt que par la nature, il y a quelque chose dans sa vulnérabilité unique aux catastrophes naturelles qui reflètent son sens intrinsèque d'impermanence et d'optimisme. C'est, en son cœur, une ville pour les gens d'espoir. Dans un certain jour, ce sentiment d'espoir peut ressembler à une tragédie. Dans un autre, même le Wash de Tujunga peut ressembler à un ruban d'or.

__________________________________

Les femmes Par Ella Berman est disponible auprès de Berkley, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.