Si Salvador Dalí est mort en 1989, pourquoi peut-il encore prendre un selfie avec vous ?

Lorsque vous entrez dans le musée Salvador Dalí à Saint-Pétersbourg, en Floride, Dalí lui-même vous accueillera. Il apparaît sur un écran grandeur nature, moustache épilée, et raconte sa vie et son œuvre. Il raconte des anecdotes. Il répond aux questions de sa propre voix. Le musée promet aux visiteurs « l’occasion d’en apprendre davantage sur la vie de Salvador Dalí grâce à la personne qui l’a le mieux connu : l’artiste lui-même ». Pourtant, Dalí est mort en 1989.

De nombreux musées et galeries prétendent que les visiteurs « rencontreront » l’artiste à travers l’œuvre, l’idée étant qu’une attention particulière portée à une œuvre d’art conduit inévitablement à une rencontre avec celui qui l’a réalisée. Le Musée Dalí (ou « Le Dalí », comme il s’appelle lui-même) a quelque chose de plus littéral en tête. Dans son exposition en cours Dalí vit (via l’intelligence artificielle)inaugurée en 2019, la rencontre se déroule non pas à travers le texte ou l’image, l’histoire ou la biographie, mais à travers une réanimation numérique de l’homme. Il y a bien sûr un certain tour de passe-passe dans la promesse, et pas seulement le plus évident. Dalí, suivant une méthode surréaliste rigoureuse, ne prétendait pas comprendre ses propres peintures. « Le fait que moi-même, au moment de peindre, ne comprenne pas mes propres tableaux, écrit-il, ne signifie pas que ces tableaux n’ont aucun sens ; au contraire, leur sens est si profond, complexe, cohérent et involontaire qu’il échappe à la plus simple analyse de l’intuition logique. » La personne qui le connaissait le mieux n’était pas, de son propre chef, particulièrement ouverte.

Qu’est-ce qui accueille les visiteurs du Dalí, en portant le visage de Dalí et en parlant avec sa voix ? Le Dalí numérique est une application de l’intelligence artificielle, construite avec les techniques d’apprentissage automatique et d’animation numérique utilisées pour créer des deepfakes et d’autres formes de médias génératifs. Lorsque le musée dit que « Dalí vit grâce à l’intelligence artificielle », cela signifie littéralement. Le système a été entraîné pendant plus de mille heures sur environ six mille images et images de films et d’autres médias afin de reproduire les expressions faciales, les mouvements corporels, les schémas de discours et les manières de Dalí. Le matériel promotionnel tient à souligner qu’il s’agit de plus qu’un faux bon marché, pas d’un simple acteur ou d’une illusion mais, d’une manière importante, de Dalí. La suggestion est que les algorithmes responsables de l’animation de son étrange ressemblance ont également réussi à le ramener d’entre les morts, en le réassemblant pièce par pièce.

L’affirmation selon laquelle ce Dalí numérique est Dalí est aussi important qu’étrange, et il signale un changement à la fois dans ce que nos machines peuvent faire et dans notre relation avec elles. Plutôt que de rejeter cette affirmation comme étant de la vente, je veux la prendre au sérieux et réfléchir à la manière dont il pourrait être possible que ce revenant numérique soit Dalí, au moins en partie. Cette affirmation ne peut être faite qu’en raison de la façon dont cette version de lui a été faite. Ce n’est pas une relation basée simplement sur la ressemblance. Il s’agit d’une réanimation des traces physiques laissées par Dalí dans les archives médiatiques qui lui ont survécu : la richesse des photographies, des enregistrements audio, des apparitions et des interviews au cinéma et à la télévision, et d’autres vestiges à travers lesquels les réseaux neuronaux artificiels derrière Dalí vit ont pu le reconstruire et le ramener vers un semblant de vie. Ces restes enregistrés ont servi de matière première à partir de laquelle l’IA a appris les particularités de l’artiste. Ses gestes, ses manières, son visage, ses intonations ont été retravaillés dans un nouveau genre de vie. Salvador Dalí est revenu sous la forme d’un zombie numérique.

Ceci est différent des autres réanimations médiatiques des morts auxquelles nous avons assisté au cours des dernières décennies. L’hologramme de Tupac Shakur qui s’est produit avec Snoop Dogg et Dr. Dre à Coachella en 2012 était un jeu de lumière, une image projetée d’une ressemblance. Lorsque Peter Cushing revint en tant que Grand Moff Tarkin dans Voleur un (2016), vingt-deux ans après sa mort, et lorsque Carrie Fisher apparaît dans L’Ascension de Skywalker (2019) trois ans après le sien, un acteur vivant a joué le rôle et le visage de l’acteur mort a été peint et étoffé avec un logiciel. Dans chaque cas, un corps remplaçait le corps disparu. Le Dalí numérique n’a pas d’acteur en dessous. Les archives elles-mêmes étaient les données de formation, et à partir de là, le système a généré des images entièrement nouvelles de Dalí faisant des choses que Dalí n’a jamais faites. Ces nouvelles images ne se limitent plus aux traces du passé. Ils peuvent être configurés pour effectuer presque n’importe quelle tâche, dans n’importe quel contexte.

Que peut faire ce Dalí numérique ? Le musée déclare disposer de 45 minutes de « nouvelles » séquences de Dalí réparties dans 125 vidéos interactives. Ceux-ci sont à leur tour analysés en environ 190 512 combinaisons possibles de discours et d’action, de sorte que les visiteurs individuels du musée peuvent avoir des rencontres relativement uniques avec l’artiste en tant que revenant. Tels étaient les chiffres de 2019. En avril 2024, le musée a ajouté une suite, Demandez à Dalídans lequel les visiteurs récupèrent une réplique du téléphone homard de Dalí et posent toutes les questions qu’ils souhaitent à un Dalí exprimé par GPT-4 et ElevenLabs, construit à partir de « une variété d’écrits et d’audio d’archives de l’artiste ». Les combinaisons ne sont plus finies et Dalí se pose désormais des questions. Goodby Silverstein & Partners, la société de publicité dont l’équipe de production interne a construit les deux versions du Dalí artificiel, a un nom pour ce phénomène : « l’intimité de masse ».

L’expression est contre-intuitive et révélatrice, car elle désigne l’un des paradoxes de la vie numérique : le ciblage simultané de l’individu et des masses. Il n’y a pas si longtemps, il était considéré comme paranoïaque de penser que nos machines nous parlaient, mais c’est désormais une expérience quotidienne dans ce que Shoshana Zuboff a appelé le « capitalisme de surveillance », une économie qui maintient un investissement réel et continu dans la vie, la biographie et le comportement de chaque individu. Les médias sociaux et les médias génératifs visent tous à offrir une expérience intime suffisamment généralisable pour impliquer les masses et suffisamment personnalisable pour paraître individualisée : une forme d’intimité aussi significative statistiquement que personnellement.

Pourquoi qualifier le résultat de zombie plutôt que de fantôme, de clone ou de marionnette ? Parce que le zombie a toujours été un monstre de travail. Il apparaît pour la première fois dans les plantations coloniales d’Haïti, où il a permis aux esclaves de comprendre et de prendre en compte leur propre condition. Le zombie est l’esclavage poussé à son extrême logique : un corps dépourvu d’esprit, d’âme et de volonté, laissant derrière lui un semblant de vie mécanique réduit à un pur instrument. Cette version du zombie n’est plus productive pour elle-même mais uniquement au profit d’une autre, une machine biologique de génération de force de travail. C’est l’exemple le plus clair de ce que j’appelle travail des morts-vivants: valeur extraite d’un corps qui travaille au-delà de ce pour quoi il est construit.

Il peut donc sembler étrange de décrire un écran parlant, charmant et grandeur nature comme un zombie. Il n’a pas de corps, il est incapable de tout acte physique, encore moins de travaux pénibles, et il n’est guère stupide ou brutal dans ses interactions. Mais le zombie n’a jamais été défini uniquement par sa bêtise. Depuis ses origines en Haïti, il s’est défini par le travail sans consentement. Marx a décrit le capital comme « un travail mort qui agit comme un vampire ; il ne prend vie que lorsqu’il boit du travail vivant, et plus il boit de travail vivant, plus il prend vie ». Pour Marx, le capital était du travail mort : le travail du passé, emmagasiné dans les machines et l’argent, se nourrissant des vivants. Le travail des morts-vivants va encore plus loin. Ce n’est pas le passé qui se nourrit des vivants ; c’est le corps lui-même maintenu au travail au-delà de sa propre mort, de sorte que mourir n’est plus le moment où un travailleur cesse de produire.

Le corps de Dalí n’a pas été retiré de la tombe, mais une version de lui a été mise en œuvre, son image façonnée et moulée pour s’adapter aux désirs d’un autre. Comme le zombie dans la plantation, le zombie numérique présente de nombreuses capacités d’un travailleur idéal, aujourd’hui à l’ère de l’information, dont la moindre n’est pas la capacité de travailler sans cesse et sans fin, bien au-delà des limites de tout travailleur vivant. Le Dalí numérique naît non pas d’un cadavre mais d’un corpus, un ensemble d’œuvres enregistrées utilisées comme données de formation pour les systèmes d’apprentissage automatique qui permettent à ce Dalí de s’adresser à un public d’outre-tombe.

Le corps de Dalí n’a pas été retiré de la tombe, mais une version de lui a été mise en œuvre, son image façonnée et moulée pour s’adapter aux désirs d’un autre.

Ce que le musée a donc construit est un travailleur flexible, prévisible et programmable, qui offre tous les avantages de la célébrité et de la personnalité de Dalí sans aucun des inconvénients d’un travailleur qui pourrait être en désaccord ou désobéir. Et Dalí n’est que le cas fameux. Les archives médiatiques que nous créons de notre vivant ne disparaissent pas à notre mort. Le nombre croissant de photographies, de messages texte, d’e-mails, de mémos vocaux et de vidéos que nous laissons sur les serveurs d’une poignée d’entreprises constitue un corpus du même type. En 2022, Amazon a démontré qu’Alexa pouvait parler avec la voix d’un parent décédé à partir de moins d’une minute d’audio enregistré ; la vidéo promotionnelle montrait un enfant demandant si « grand-mère » pouvait finir de lire une histoire avant d’aller au lit. La plupart des gens ont trouvé ça effrayant. Mais c’était aussi un avant-goût. En 2024, des chercheurs de Google DeepMind et de l’Université du Colorado ont publié un article prévoyant que « au cours de notre vie, il pourrait devenir courant pour les gens de créer un agent d’IA personnalisé pour interagir avec leurs proches et/ou le monde en général après leur mort ». Ils appellent ces agents des fantômes générateurs. Mais les fantômes ne sont pas mis à contribution. Les zombies le sont.

De retour au musée, parmi les nombreuses choses que fait le Dalí numérique, un ensemble d’interactions se démarque. Lors de ma visite au printemps 2023, le dernier écran grandeur nature, à la fin de l’exposition dans la boutique du musée, proposait de prendre un selfie avec moi. Le zombie Dalí brandit un smartphone, mime la prise de vue, examine le résultat et s’exclame : « Oh là là ! avant de le montrer aux badauds amusés. L’ensemble de l’interaction est une mascarade, mais instructive. Le smartphone est généré par ordinateur et le « selfie » est une construction numérique, des couches d’images superposées pour produire une image réaliste du visiteur avec Dalí, qui peut ensuite être envoyée sur le téléphone du visiteur.

Dans l’une des courtes vidéos promotionnelles de l’exposition, le premier aperçu de Dalí est à son chevalet, le maître à ses pinceaux, avant qu’il « remarque » le spectateur, se lève et s’approche pour nous parler directement. Ici, le Dalí numérique joue le rôle du maestro, un personnage surdimensionné parlant avec autorité de l’art sur les murs. Au fur et à mesure que le visiteur se déplace dans le musée, il le rencontre sur une série d’écrans, fenêtres sur l’étrange espace numérique qu’occupe ce revenant, complément des galeries elles-mêmes, et le voyage se termine par un selfie dans la boutique de cadeaux. C’est la synthèse parfaite de l’évolution de Dalí, du peintre classique à la sensation surréaliste en passant par l’icône de la culture pop, rejouée à travers l’apprentissage automatique : du maestro au mème.

Le selfie est aussi le lieu où l’illusion se fissure. La ressemblance reste étonnamment photoréaliste, mais l’anachronisme de Dalí prenant un selfie plonge l’interaction dans une étrange vallée. Quelque chose dans le mouvement de ses mains, trop rapide, trop fluide, trop précis, et quelque chose dans le jeu d’ombre et de lumière sur ses jointures, révèle que quelque chose d’étrange est à l’œuvre. C’est un éclairage d’une autre époque. Les mains de Dalí sont empruntées à une autre époque et ne correspondent pas au téléphone qu’il « tient », soigneusement superposé à l’image et qui ne vient d’aucune époque particulière. La lumière des années 1970 projette des ombres dures sur une coque de smartphone. Il y a quelque chose de surprenant et de vulgaire là-dedans. Dalí n’hésitait certainement pas à vanter sa propre renommée de son vivant, mais il devient clair ici que son image a été utilisée et mise à profit dans ce qui pourrait être un enfer approprié pour Dalí : servir de guide éternel dans son propre musée.

_______________________________

Adapté de Undead Labor : le travailleur zombie du capitalisme par David Bering-Porter. Publié par les Presses de l’Université du Minnesota. Copyright © 2026 par les régents de l’Université du Minnesota. Tous droits réservés; utilisé avec autorisation.