Comment écrire malgré le deuil ?

L’ode et l’élégie sont souvent considérées – à première vue – comme des modes de poésie distincts appartenant à des expériences émotionnelles différentes. Historiquement, l’élégie est censée passer de la lamentation à la célébration, puis à la consolation, même si la dernière étape est – naturellement – la plus difficile pour beaucoup. Il est impossible de démêler les sentiments complexes. La perte ne signifie pas que les complexités de l’amour disparaissent lorsqu’une personne s’en va. La tristesse peut encore appartenir à un baiser. La louange peut aussi appartenir à la mort.

Ma mère était vivante quand j’ai commencé à écrire des poèmes sur elle comme si elle était morte. C’était la seule façon pour moi d’imaginer écrire sur elle. Comme elle n’avait jamais lu mes poèmes, j’étais déjà en sécurité. Mais d’une manière ou d’une autre, partant d’un endroit qui la croyait morte, les mots sont arrivés avec toute la soudaineté et la joie d’un cadeau.

Mais je n’ai écrit aucune non-fiction sur elle avant la semaine entre sa mort et ses funérailles. C’étaient des paragraphes clairs et cohérents qui comprenaient la rage ahurissante, le désespoir, le soulagement, la douleur, le choc et l’acceptation prématurée qui me traversaient. C’étaient des fragments. C’était compliqué. C’était incomplet.

Quand j’ai commencé à écrire des essais, je ne savais pas comment les mettre en forme. Tout comme le chagrin lui-même, il semblait trop vaste et difficile à gérer. Comment intégrer les fantômes dans les paragraphes ? Comment transformer vos pleurs en scène ? Mais la poésie m’a appris tant de façons d’aborder la non-fiction, et je suis d’abord revenu à une pierre de touche commune chez Adrienne Rich qui disait : « faisait partie de la stratégie – comme les gants en amiante – qui me permettait de ramasser ce que je ne pouvais pas toucher à mains nues ».

Les lignes amorphes de mon journal avaient besoin d’un contenant, et l’un des premiers que j’ai choisis a été la forme poétique du ghazal. Dans le ghazal, chaque strophe est composée de deux vers qui se terminent tous par le même mot (le radif). Dans mon essai Ghazals, j’ai adapté la forme poétique de sorte que chaque petite section comporte deux phrases et se termine par le même mot. J’ai décidé que chaque ghazal serait une ode et une élégie à différentes parties du corps, louant et déplorant tout en cataloguant le corps. J’ai essayé une couronne de sonnets en prose, des tresses lyriques, des mouvements en arrière dans le temps et des distiques élégiaques classiques. Toutes les formes que j’ai essayées n’ont pas été couronnées de succès, mais certaines sont devenues un moyen de voir et de retenir le chagrin.

Tout au long de l’histoire, les gens ont cherché toutes sortes de formes pour exprimer leur chagrin. Ils ont coupé des mèches de cheveux et les ont transformées en fleurs pour des couronnes de cheveux. Ils ont créé des masques mortuaires en cire pour conserver l’expression finale de la personne perdue. Une fois la photographie inventée, ils ont pris des photographies post mortem pour garder une trace de l’être aimé afin que, si les souvenirs s’effacent, leur visage puisse toujours être vu.

La forme, qu’elle soit poétique, essayistique ou mixte, m’a donné l’espace et les formes nécessaires pour affronter toutes les blessures que le temps n’a pas guéri de lui-même.

Même les Grecs qui nous ont donné l’ode et l’élégie considéraient le deuil comme un acte public, qui devait être bruyant et physique. Une personne en deuil pourrait même embaucher des personnes en deuil professionnelles, ou des moirologues, afin d’avoir un proxy pour ce sentiment sauvage dans sa poitrine. Ce qui fait qu’un moirologue est bon dans son deuil, c’est le genre de force émotionnelle flexible qu’il faut pour être brisé par une perte et continuer à chanter et à pleurer du plus profond de ses poumons, du centre même de ses os. Si vous ne parvenez pas à ressentir vous-même ce sentiment, vous pouvez acheter un miroir pour votre cœur et regarder une personne en deuil se jeter sur le corps de votre bien-aimé et pleurer toutes les larmes qui devraient être les vôtres.

Le chagrin apparaît et disparaît comme les fantômes eux-mêmes. Mais en cousant, en écrivant, en voyageant et en faisant du deuil une pratique incarnée, j’ai trouvé des moyens de remodeler la mémoire de ma mère. Dans ces formes, je pouvais voir à la fois les parties difficiles et même horribles – et aussi me souvenir d’elle sous son meilleur jour.

Je ne suis pas sûr d’être doué pour le deuil. Mais je sais qu’à travers l’acte de deuil, j’ai hybridé des formes et j’ai parfois créé les miennes, à la fois dans le langage et dans les couvertures que j’ai crochetées pour l’hôpital. J’ai trouvé forme en brodant un crâne en sucre sur sa photo funéraire et en comparant ses derniers mots aux derniers mots célèbres de l’histoire. J’ai trouvé forme dans le pèlerinage vers des lieux qui m’ont permis de faire mon deuil, des maisons hantées et des musées d’objets hantés, à la poursuite de mon dernier rêve d’elle sur le continent de sa naissance.

Tout cela a fonctionné d’une manière ou d’une autre, mais rien n’a fonctionné de manière complète. Je ne suis jamais entré dans ce troisième stade de l’élégie où je suis pleinement consolé. Et pourtant, je me rapproche encore de mes lamentations. Je me suis rapproché de ma louange. La forme, qu’elle soit poétique, essayistique ou mixte, m’a donné l’espace et les formes nécessaires pour affronter toutes les blessures que le temps n’a pas guéri de lui-même.

_______________________________