Les boys bands sont-ils le remède à l’épidémie de solitude masculine ?

L’un des moments les plus formateurs de mes aventures dans le rock’n roll s’est produit vers l’âge de quatorze ans. Je suis allé dans un magasin de disques physique du centre commercial et j’ai lu les notes de la pochette du premier album éponyme de Good Charlotte en 1999. Le groupe est dirigé par les frères jumeaux, le chanteur Joel Madden et le guitariste/choriste Benji Madden. Chaque membre de son groupe avait une section de remerciement inscrite au dos du livret du CD. Benji a spécifiquement remercié « l’œuf pour s’être séparé, donc je n’ai pas eu à devenir le chanteur principal ».

J’avais déjà été fasciné par les jumeaux avant cela, mais la gratitude de Benji pour un événement in utero a stimulé ma curiosité pour les jumeaux. Je rêvais de voyager à travers le monde avec un double. Bien sûr, la séparation de cet œuf avait été un ticket de loto gagnant du point de vue de Benji : il avait gagné un partenaire d’écriture de chansons, un complément vocal génétiquement modifié et un co-conspirateur dans le rêve fou de devenir une icône mondiale de la musique alternative. À cet âge, je commençais à réfléchir à la façon de créer et de maintenir un groupe de rock, et j’avais récemment commencé mes premières incursions dans l’amour des chiots. Les deux formes d’établissement de relations se mélangeaient dans mon esprit. Depuis, je ne les ai probablement jamais séparés aussi proprement que l’œuf des frères Madden.

Plus tard, je rencontrerais la comédie musicale rock Hedwige et le pouce en colère. Il contient la chanson « L’origine de l’amour », qui postule que lorsque les êtres humains menaçaient les dieux, ceux-ci affaiblissaient les mortels en les divisant en deux parties. Cette rupture est devenue notre motivation pour trouver l’amour. Là où la bisection de Madden était fortuite, l’attaque des dieux contre les humains nous a lancés dans une recherche interminable de restauration d’une intégrité antérieure. Ces deux visions du moi divisé résonnent dans mon expérience de l’espace du cœur et de l’espace de l’art.

Les deux formes de rupture et de retrouvailles ont éclairé l’année et demie sur laquelle j’ai travaillé 99 problèmes pour trouver le 1un livre littéraire non fictionnel motivé par une enquête sur la façon d’être plus aimable et aimant. L’une de mes principales découvertes est que, comme la politique, le comportement social a une fenêtre d’Overton : une gamme d’idées considérées comme acceptables et normales. La peur d’être grincheux, ringard ou trop sentimental façonne notre fenêtre sociale d’Overton et nous vivons par conséquent dans une culture plus émotionnellement stérile. Une préoccupation disproportionnée quant à l’adéquation à l’âge a un effet similaire. Au lieu de choisir nos activités et de calibrer nos relations en fonction de ce qui nous comblera, nous essayons de répondre aux attentes culturelles de notre tranche d’âge.

Ces comportements peuvent nous valoir une forme éphémère d’approbation de la part de nos pairs, mais ils nous épuisent à long terme. À quoi cela ressemblerait-il de tenter d’orienter cette fenêtre sociale d’Overton vers une gamme de comportements et d’attitudes soi-disant normaux qui sont plus propices à l’amour ? Cela signifierait probablement accepter le risque de passer pour un être sucré ou séveux. Nous devrions tous nous sentir plus à l’aise en nous penchant sur la sincérité sans nous gêner. Cela pourrait signifier abandonner toute anxiété liée au fait de grincer des dents. Cela pourrait impliquer de choisir des passe-temps et des activités en fonction de ce que nous trouvons significatif, plutôt que de leur correspondance avec une décennie particulière de la vie.

Les boys bands sont ridiculisés parce qu’ils sont trop accessibles, comme si quelque chose de plaisant et d’amusant manquait nécessairement de substance.

L’écriture de ce livre m’a également amené à reconnaître que l’épidémie de solitude a des racines primaires. Le manque d’amour est aidé et encouragé par un déséquilibre culturel entre résilience et sensibilité. Nous surestimons la résilience parce que la Terre est un quartier très fragmentaire. Comme je le raconte dans le livre, entre 90 et 99 pour cent de toutes les espèces qui ont jamais existé ont disparu. Ce sont donc uniquement les gens naturels, et les Américains en particulier, qui sont si préoccupés par la force, la ténacité et la capacité de vaincre. Ces caractéristiques ont leur place et l’humanité ne serait pas au sommet d’une chaîne alimentaire terriblement compétitive sans elles.

Mais il est également vrai que les êtres humains ont des subjectivités incroyablement délicates, et nous avons besoin de gens attentifs, patients et sages à ce sujet. Ce qui signifie que nous devons défendre les caractéristiques qui rendent cela possible – comme la douceur, la compassion et la patience – sinon. Bon nombre des membres les plus seuls et les plus en manque d’attention de la société deviennent les plus désespérés et les plus violents.

Le manque de respect pour la sensibilité est d’autant plus coûteux à une époque de polarisation politique, de détérioration des liens sociaux et de dépendance généralisée aux écrans. La solitude apparaît comme une menace pour tous les genres, mais les hommes, loués pour leur stoïcisme bourru et méprisés pour leur vulnérabilité, peuvent être particulièrement mal équipés pour naviguer dans l’atomisation. De plus, les postures à la mode d’apathie chic et de cool terminal empêchent une véritable connexion pour tout le monde. Quand quelque chose d’aussi inoffensif que l’envoi de doubles SMS est considéré comme un faux pas grinçant, le salut passe au second plan pour sauver la face.

Je voulais que ma réaction aille au-delà de la page, c’est pourquoi j’ai pris l’avertissement de Sartre selon lequel « la littérature est un substitut bourgeois à un engagement réel dans le monde » comme un point de départ et un défi personnel. Comment pourrais-je passer d’une réflexion passive sur la nécessité de devenir plus aimable et plus aimant à faire avancer cette cause par l’action directe ?

Chaque fois que ma capacité à avoir une vision romantique de la vie et de ses possibilités s’est affaiblie, la musique rock m’a élevé. Alors que j’achetais les premières versions de 99 problèmes pour trouver le 1, J’ai rappelé que les écrivains littéraires préparent souvent des playlists pour accompagner leurs livres. J’ai pensé que je pourrais faire avancer la tendance en composant et en enregistrant moi-même une playlist originale. Un morceau musical qui accompagne les thèmes d’une œuvre littéraire m’a intrigué. Lorsque j’ai réfléchi par où commencer, j’ai mis en pratique un principe aristotélicien de base. Vous êtes ce que vous faites à plusieurs reprises, n’est-ce pas ? Donc si je veux être plus aimable et aimant, je devrais probablement créer un boys band.

Lorsque j’ai commencé à recruter des membres, j’ai réalisé qu’il ne suffisait pas de m’en sortir avec un peu d’aide de mes amis. Assembler un boys band est une façon de diviser l’œuf moi-même et de réparer d’un seul coup une blessure infligée par des dieux courroucés. Se former et faire partie d’un groupe est un antidote efficace à ce que l’on appelle l’épidémie de solitude masculine, à deux niveaux : c’est une source de camaraderie et un exutoire émotionnel. Nous chantons les uns pour les autres et nous nous soutenons mutuellement à travers les difficultés de la vie.

Le projet qui en a résulté s’appelle Uppity. Nous sommes un boys band d’art rock, ce qui semble paradoxal. Les boys bands sont ridiculisés parce qu’ils sont trop accessibles, comme si quelque chose de plaisant et d’amusant manquait nécessairement de substance. L’art rock est une musique qui promet de nourrir la contemplation au lieu d’être « seulement » quelque chose sur lequel danser. Uppity est une extension d’un livre, un symbole et un vaisseau des thèmes principaux de 99 problèmes pour trouver le 1ce qui en fait un sujet de contemplation mais aussi, clairement, savoureux et amusant. Notre premier EP s’appelle Code Ditching, une phrase qui décrit joyeusement l’abandon de la posture du terminal cool. Il s’agit de ne pas laisser une norme de comportement arbitraire vous empêcher de vivre avec la verve et l’intrépidité dont vous pourriez avoir besoin pour vous libérer. Pour inaugurer le monde qui pourrait être, vous devez risquer une inadaptation positive au monde qui est. Il faut abandonner certains codes d’expression dominants pour en modéliser de nouveaux.

Les livres et les boys bands sont le meilleur baume d’un barde.

La race affecte la manière dont les groupes pop sont commercialisés, ce qui, à son tour, détermine les types d’expression considérés comme racialement appropriés. Les Backstreet Boys sont à bien des égards une émanation parfaitement nette de New Edition, par exemple, mais le premier est généralement considéré comme un groupe de garçons tandis que le second est présenté comme un groupe R&B masculin – quelque chose de plus sexy, de moins innocent. Pour un artiste noir comme moi, former et écrire des chansons pour un boys band est une forme d’abandon des codes, une manière de s’emparer d’une esthétique et de timbres qui ont été indûment cachés à mes prédécesseurs. Cela a également un effet réparateur.

Certes, nous qualifier de boys band est un peu ironique. Nous avons tous la trentaine et nous ne sommes pas dans le déni. Notre programmation n’est même pas exclusivement composée de mecs. Nous défendons simplement l’idée que l’âge adulte ne signifie pas nécessairement falsifier votre brio pour être. Dans mon esprit, j’ai créé un supercut du percussionniste d’Uppity, Opus, assis sur le trône de la batterie, faisant claquer un bâton sur la cymbale du charleston et faisant tourner l’autre bâton entre ses doigts, comme s’il attendait de baisser le rythme mais n’avait pas encore reçu le signal pour le faire. C’est l’équivalent musical du sentiment que l’on ressent la veille de son jour de congé. Le supercut est composé de clips dans lesquels une chanson ou une session de jam instrumentale donnée se rapproche de la partie où la batterie fonctionne pleinement, mais il reste encore une mesure à parcourir avant de devenir une star.

Je rejoue mentalement cette séquence parce que c’est une métaphore visuelle de la vie dans le présent éternel, mais aussi de l’anticipation avec impatience de ce qui est imminent, comme si quelque chose de savoureux et de satisfaisant était juste au coin de la rue mais n’était jamais vraiment passé. Il est tout à fait approprié qu’Opus soit la personne qui incarne ce symbole et cette philosophie. Il ne dirait jamais « bon sang, les willikers ! mais presque. C’est l’une des personnes les plus saines que j’ai rencontrées. Il y a des années, lorsque nous avons commencé à sortir ensemble, je lui ai suggéré un jour de se lancer dans l’écriture de chansons, car sa sœur, sa petite amie de l’époque et son nouveau meilleur ami et collaborateur (c’est-à-dire moi-même) étaient tous des auteurs-compositeurs. Opus a refusé.

« Sur quoi écrirais-je ? se demanda Opus. « Il n’y a pas de conflit dans ma vie. »

Uppity s’inspire de Bikini Kill, le groupe de rock féministe qui a dirigé le mouvement riot grrrl, un réseau de punk rockers défiant la misogynie à travers la musique, les zines et les ateliers de la scène du nord-ouest du Pacifique des années 1990. Là où les airs bruts, agressifs et discordants de Bikini Kill subvertissent les attentes de genre imposées aux femmes, les jams sincères et introspectifs d’Uppity réfutent la stérilité émotionnelle autodestructrice que le patriarcat exige des hommes. L’un des nombreux credo emblématiques de Bikini Kill est le refrain principal de leur morceau de 1992 « Resist Psychic Death ».

C’est un appel à conserver des modes de connaissance, de ressenti et de relation que la culture dominante discrédite. La mort psychique s’apparente au « meurtre spirituel », un terme inventé par Patricia Williams pour décrire les formes de violence raciale qui blessent l’humanité et la dignité d’une personne. Former un boys band à front noir, déplacé dans le temps, a été une entreprise de guérison et de développement spirituel. Les trois autres membres d’Uppity sont pétillants, naïfs et joyeux à un point unique à tout âge, mais particulièrement rare à l’âge adulte. Être accroché et collaborer avec eux protège et renforce ces qualités en moi. Devenir plus aimant et aimable est facile lorsque vous cultivez votre côté le plus doux en le chantant fort.

Au lieu d’avoir un jumeau ou de se venger des dieux, ils disent que le temps est le meilleur remède contre un cœur brisé. J’ai eu la chance de trouver un traitement à deux volets qui donne du fil à retordre au temps. Les livres et les boys bands sont le meilleur baume d’un barde.

__________________________________