Comment c’était de voir Nina Simone à la porte du village, v. 1961
Une annonce interrompit le bourdonnement des conversations du public : « En ce moment, mesdames et messieurs, le Village Gate prend le plus grand plaisir de présenter l’incroyable Miss Nina Simone. » Juste après avoir écourté sa participation à la Table ronde de New York en raison du public bruyant, Simone est montée sur la scène surélevée et sa présence a donné le ton. Elle prenait le contrôle de sa vie personnelle et professionnelle. Les sifflets et les applaudissements lors de l’enregistrement du concert se transforment en une chanson d’amour, « Just in Time ». Elle a chanté : « Juste à temps, tu m’as trouvé juste à temps. / Avant ton arrivée, mon temps était compté. » Elle exprimait sa gratitude envers un partenaire romantique qui l’avait sauvée de la solitude. Elle aurait tout aussi bien pu remercier la Porte du Village pour avoir été un espace fiable pour sa création artistique au cours des trois dernières années.
Avant la sortie en 1962 de Nina à la porte du villageelle avait maintenu un programme épuisant de tournées et d’enregistrements. Elle se retrouvait souvent à se précipiter de ville en ville, à la recherche de la liberté financière, car son objectif artistique de devenir musicienne classique restait hors de portée. Elle a sorti sept albums en quatre ans, en commençant par ses débuts, Petite Fille Bleueen 1959. Les fans l’adoraient, mais leurs éloges ne remplaçaient pas la proximité des intimes. Son troisième enregistrement live, Nina à la porte du villageoffre à la fois un portail sur l’événement et une fenêtre sur la façon dont elle a construit ses univers musicaux et politiques.
Simone… commandait une salle, captivant le public avec des combinaisons inattendues de genres et sa capacité à s’abandonner complètement à la musique.
Entrer dans le club pour entendre Simone se produire entre le 30 mars et le 27 avril 1961 était différent de celui de 1959. Dans les années qui ont suivi, elle s’est produite à l’hôtel de ville et a enregistré un disque à succès, À Newportqui comprenait le single « Trouble in Mind »/« Cotton Eyed Joe » qui a traversé le Panneau d’affichage Les singles Hot 100 R&B se classent respectivement aux numéros 11 et 92. Elle avait également honoré les pages de Ébène revue; et était apparu dans l’émission de variétés de Hugh Hefner, Le Penthouse de Playboy; le Aujourd’hui montrer; et Le Spectacle Ed Sullivan.
C’était une star dont l’énergie rayonnait à travers les quelque quatre cents spectateurs qui, chaque soir, étaient assis autour de tables, attendant, écoutant et regardant. Simone n’exigeait pas seulement de l’attention ; elle commandait une salle, captivant le public avec des combinaisons inattendues de genres et sa capacité à s’abandonner complètement à la musique. Sa performance dans tout son corps exprimait ses intentions plutôt que les attentes de son public. Dans l’enregistrement de ces nuits-là, son set est passé du son romantique de la scène Broadway de Midtown Manhattan aux notes bleues inquiétantes influencées par les Appalaches, en passant par une panne sonore qui se déroule lors d’une réunion de réveil d’une église du Sud. À l’intérieur de la Porte, elle s’est construit un endroit qui pourrait la retenir doucement.
Nina à la porte du village s’est déroulé en couches : les moments de familiarité et de prévisibilité du spectacle ont rapproché le public, tandis que des références musicales inattendues l’ont tenu surpris et à distance. Assis suffisamment près pour sentir la présence de Simone, le public a entendu une ligne de basse suivie par un léger accord mineur au piano ; le son est entré dans le public et dans l’espace. Elle s’assit au piano et son groupe formait un arc autour d’elle. Les musiciens comprenaient le guitariste collaborateur de longue date Al Schackman, le bassiste Chris White et le batteur Rob Hamilton. Ensemble, ils formaient un élégant quatuor. « Juste à temps » de Les cloches sonnent a été suivi de « He Was Too Good to Me », un standard de jazz avec la musique de Richard Rodgers et les paroles de Lorenz Hart, écrites pour la comédie musicale de 1930. Simon Simple.
Le son est passé de standards romantiques familiers à une interprétation envoûtante à la guitare de la version de Josh White de « House of the Rising Sun ». Bob Dylan a enregistré la chanson des mois après Simone et, en 1964, elle est devenue un disque à succès pour les Animals. La chanson est un récit édifiant sur un bordel de la Nouvelle-Orléans connu pour avoir ruiné de nombreuses filles pauvres. Celui qui parle espère que sa vie servira d’avertissement à sa sœur cadette car, même si le destin de l’oratrice se déroulera inévitablement sous le soleil levant, sa sœur n’est pas obligée de suivre ses traces. On dit qu’ils s’inspirent des chansons folkloriques anglaises, les artistes des Appalaches Tom Ashley et Gwen Foster l’ont enregistré pour la première fois en 1933. White a sorti sa version en 1942 alors qu’il était encore impliqué dans la gauche.
Miriam Makeba a enregistré « House of the Rising Sun » en 1960. C’est l’une des cinq chansons en anglais de son album éponyme de quatorze chansons. Son interprétation la situe dans le cadre de la diaspora sud-africaine qui s’inspire musicalement de l’Afrique ainsi que de la scène musicale folk américaine.
L’influence de l’internationalisme noir peut également être entendue dans l’œuvre de Simone. Nina à la porte du village grâce à l’inclusion de cette chanson dans le même set que la chanson de la liberté noire « Brown Baby » ; la chanson « Zungo », composée par l’enseignant, activiste et batteur nigérian Babatunde Olatunji ; et le spirituel afro-américain « Les enfants vont là où je vous envoie ». Les chants de liberté ont une tradition musicale aux États-Unis et dans le monde entier : c’est une tradition liée aux spirituals que chantaient les esclaves africains aux États-Unis et que les Afro-Américains libres, parmi lesquels les Fisk Jubilee Singers, se produisaient à l’étranger au XIXe siècle. Aux États-Unis et en Afrique du Sud, les chants de liberté s’inspirent également de la tradition des chants de travail et intègrent des appels et des réponses pour impliquer les auditeurs dans la performance. Le set de Simone au Gate était lui-même ancré dans cette tradition, avec de la musique folk côtoyant les chants gospel et spirituels qu’elle avait entendus à l’église pendant sa jeunesse, la musique classique de sa formation et les standards de jazz qu’elle avait perfectionnés dans les boîtes de nuit. La tradition populaire, en particulier, la reliait aux mouvements internationaux de libération des Noirs qui mettaient l’accent sur les conditions de travail comme élément clé de la lutte.
Lorsque Simone a chanté « Brown Baby », elle a invité l’exemple du compositeur Oscar Brown Jr. dans la pièce ainsi que les appels à la fierté noire qui l’accompagnaient toujours. Il avait contribué à Nous insistons ! La liberté de Max Roach maintenant Suite. Le public a peut-être également entendu des échos de l’enregistrement de la chanson inspiré du gospel par Mahalia Jackson en 1960. Comme pour « House of the Rising Sun », « Brown Baby » est interprété pour une génération future, en prévision des enfants bruns buvant « à la tasse d’abondance ». Le chanteur charge : « Je veux que vous vous teniez debout et fier / Et je veux que vous parliez clairement et fort. » La chanson se termine par un appel à l’action. Il exprime le désir d’un avenir où la récompense sera à la hauteur de la contribution.
Lors de sa prestation au Gate, elle a chanté non seulement devant son public, mais aussi devant ceux qui entendraient l’enregistrement à l’avenir.
« Brown Baby » est devenu une partie du répertoire de Simone. Elle l’a chanté le 21 octobre 1960, lors d’un concert produit par Art D’Lugoff pour le Hunter College. Une critique de la performance rappelle : « À la fin du dernier groupe de chansons, le public s’est levé et ne serait pas satisfait jusqu’à ce que Miss Simone revienne et joue une fois de plus pour eux. Elle a choisi pour un rappel ‘Brown Baby’, une chanson qui a le sentiment et le pathos de la longue lutte du nègre pour une vie meilleure. » Avec le spectacle, Simone avait rejoint ses amis Hansberry et Baldwin, qui s’engageaient et encourageaient fréquemment les étudiants qui étaient en première ligne du mouvement des droits civiques. Lors du rappel au Hunter College, elle s’est adressée spécifiquement à une nouvelle génération. Lors de sa prestation au Gate, elle a chanté non seulement devant son public, mais aussi devant ceux qui entendraient l’enregistrement à l’avenir.
« Brown Baby » anticipait l’état émotionnel complexe exprimé dans l’enregistrement ultérieur de Simone de « I’m Feeling Good ». Son interprétation bluesy de « Brown Baby » imagine le confort collectif d’être ensemble, mais le fait avec son son envoûtant familier. Quand on entend le blues, on sait qu’il n’y a pas de beauté sans brutalité. Dans « I’m Feeling Good », les cors optimistes contrecarrent le ton mélancolique de sa voix. Dans « Brown Baby », la prédominance de son chant avec uniquement un accompagnement au piano intensifie la juxtaposition de la douleur et de la promesse. Autant reconnaissance de survie que cri de ralliement, la chanson suscite autant la tristesse que la satisfaction du public.
Sur Nina à la porte du villageelle passe de « Brown Baby » à « Zungo », une chanson composée et enseignée par Olatunji pour l’album. Comme ses amis Baldwin et Belafonte, il avait entretenu des relations avec Martin Luther King Jr., notamment en lui rendant visite dans le Sud et en assistant plus tard à la marche sur Washington. Lors de la performance au Gate, Simone a chanté « Zungo is my home » en yoruba, affirmant le caractère diasporique de son travail dès 1961.
Pour conclure sa performance au Gate, Simone a transformé la discothèque en église noire, et elle est revenue à une fondation familière et solide qui rappelle le crescendo sonore à la fin de son concert live de 1960 à Newport, Rhode Island. Dans l’avant-dernière chanson de The Gate, « If He Changed My Name », elle a offert un chant de souffrance et de sacrifice au service de la transformation personnelle. « Jésus », a-t-elle chanté, « m’a dit que j’aurais faim s’il changeait mon nom / Mais j’ai dit à Jésus que tout irait bien s’il changeait mon nom. » Les paroles indiquent que le changement nécessite des sacrifices. Au cours des années suivantes, elle a accéléré le tempo et l’intensité de la chanson afin de souligner le coût de la recherche et de la réalisation d’un ordre politique différent. Le danger potentiel de son virage politique est devenu clairement évident lorsqu’elle a donné des dimensions à un son qui allait envelopper le public. Parce que l’exposition de Simone aux mouvements mondiaux de liberté des Noirs à travers sa collaboration avec Olatunji et son amitié avec Makeba avait fait apparaître des mondes de possibilités, elle n’aurait rien à craindre si le monde finissait par la détester, comme Abbey Lincoln avant elle, pour s’être détournée de la musique populaire au profit de la musique de liberté.
Simone entraîne son public plus loin dans la tradition gospel avec « Children Go Where I Send You ». Elle demande : « Avez-vous déjà assisté à une réunion de réveil ? Les membres de son groupe répondent sournoisement : « Ils n’en savent rien », ce à quoi elle répond : « Je parie que vous ne savez même pas de quoi je parle », tandis que la ligne de basse avance et que le public rit. Elle précise : « Eh bien, vous êtes en un en ce moment. » À ce moment-là, Simone a transformé la Porte en une scène à part entière pour donner du sens. Le public est venu dans une célèbre discothèque pour entendre une star du jazz, mais ce qu’elle a transmis, c’est que lorsqu’ils sont arrivés au 185 Thompson Street, ils sont entrés dans un lieu sacré de sa divination. Ses performances live ont brouillé les frontières entre théâtre, église et salle de concert, créant un nouvel espace artistique où le son, la danse et l’oraison se rencontrent dans un arrangement constructif.
_______________________________
Extrait de Freedom’s Gate : Maya Angelou, Lorraine Hansberry, Abbey Lincoln, Miriam Makeba et Nina Simone en direct dans la discothèque new-yorkaise qui a façonné le mouvement des droits civiques par Soyica Diggs Colbert. Copyright © 2026 par Soyica Diggs Colbert. Utilisé avec la permission de l’éditeur, WW Norton & Company, Inc. Tous droits réservés.
